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V 


A  MADEMOISELLE  X. 


De  cette  simple  et  tendre  et  ohaste  comédie 

Vous  êtes  Vhéroïne,  et  je  vous  la  dédie. 

Cest  un  roman  d'amour  qui  se  passe  entre  nous, 

Un  rêve  —  plein  de  vous,  mais  ignoré  de  vous,  — 

Car  j'ai  si  bien  caché  ce  que  j'ai  voulu  taire, 

Que  mon  œuvre  au  grand  jour  gardera  son  mystère, 

Et,  même  en  la  voyant,  vous  ne  saurez  jamais 

Que  c'est  vous  dont  je  parle,  et  que  je  vous  aimais. 


PERSONNAGES  ACTEURS 


Marquis  MAX  DE  SIMIERS M.  Worms. 

MADAME  DE   MOISAND M""==  Montaland. 

Comtesse  CLOTILDE  WOÏSKA,    sa 

fille Bartet. 

MARTHE    DE    MOISAND,   demi-sœur 

de  Clotilde Reichemcerg. 

PÉPA  RIMBAUT,  amie  de  Clotilde...  Samary. 

Baronne  HERMINE  DE  SAGA NCE Y, 

amie  de  Clotilde Iîroisat. 


LA  SOURIS 


ACTE  PREMIER 


Le  ttiéàtre  rcpréscnle  un  vaste  hall  dans  uq  chalet,  a  la  campaguc. 
Au  fond,  trois  haies  lai'ijeinent  ouvertes  sur  un  paysage  de  Tou- 
raine"  que  la  situation  domine,  l'urtcs  à  droite  et  à  gauche,  don- 
nant dans  l'intérieur  île  la  maison.  Canapé,  tables,  sièges,  etc. 
Tout  cela  très  élégant  et  très  léminin. 


SCENE  PREMIÈRE 


MADAME  DE  MOISAND,  HERMLXE. 

Au  moment  où  la  toile  se  lève,  madame  de  Molsand  se  montre  au  fond  ut 
s'anète,  attendant  madame  Hermine  de  Sa^ancey  qu'on  voit  gravir  len- 
tement lacolliue  où  est  placé  le  cha!et. 


MADAME     DE     MOISAND,    ù    Hermine  qui  entre  un  peu 
derrière  elle. 

Nous  y  voilà!   Entre/!...  entrez'...  (Pariant  à  quoiqu'un  qu'on 

no  voit  pas.)  Allons,  mademoiselle  Rimbaut,  allons  !...  (a  eiic- 
mème.)  Elle  s'cst  assise,  elle  se  repose,  (a  Hermine.)  Vous 
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trouvez  peut-être  aussi  le  chemin  un  peu  rude  pour  vous, 
chère  Madame? 

Il  E  R  M I  ^'  K . 

Oh  !  pour  moi,  chère  Madame,  tous  les  chemins  sont 
rudes,  je  suis  si  peu  vaillante... 

MADAME    DE    MOISAND. 

Le  coup  d'œil  vous  dédommagera...  Vous  allez  voir... 
Non!  ne  regardez  pas  encore...  Vous  souffrez? 


Oh!...  mes  palpitations...  toujours!...  Je  suis  un  peu 
angoissée...  Mais  j'en  ai  l'habitude...  Et  alors,  vous 
croyez  que  la  comtesse  rentrera  bientôt,  chère  Madame? 

MADAME   DE   MOISAND. 

Mais  j'en  suis  sûre,  chère  Madame,  ma  fille  est  dans 
le  village...  Et  quelle  surprise  et  quelle  joie  pour  Clotilde 
de  retrouver  ici  deux  de  ses  amies  d'autrefois  I...  Madame 
de  Sagancey!  ah!  bien!...  Et  mademoiselle  Rimbaut 
donc!  Pépa  Rimbaut!...  C'est-à-dire  qu'elle  ne  parle  pas 
une  seule  fois  de  Paris,  sans  parler  de  vous...  Mademoi- 
selle Pépa,  c'est  une  parente  à  vous  ? 

HERMINE. 

A  moi,  non...  à  mes  cousins  de  Burenfort,  par  sa  mère, 
une  demoiselle  Hermandez...  c'est  la  fille  du  sculpteur 
Rimbaut. 

MADAME    DE    MOISAND. 

D'un  sculpteur? 

UERMINE. 

Célèbre  !  Comment,  Clotilde  ne  vous  a  pas  raconté 
cela?...  Une  espèce  de  grand  gamin  de  Paris,  assez  dé 
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braillé...  mais  plein  de  talent  et  superbe,  il  paraît,  à  ce 
point  que  mademoiselle  Ilermandez  s'en  était  éprise  fol- 
lement et  avait  fini  par  l'épouser,  malgré  sa  l'ainille, 
malgré  tout!...  Et  une  excellente  famille,  les  Ilermandez! 
Des  Espagnols  très  riclics. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Ah!  mademoiselle  Pépa  est  étrangère,  alors? 

II E  R  M  I N  E. 

Espagnole  par  sa  mère,  mais  Parisienne  par  son  père... 
Séville  et  Batignolles  panaciiés,  comme  elle  dit. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Oui,  elle  est  plutôt...  gaie. 

HERMINE. 

Plutôt  Batignolles,  n'est-ce  pas?  Oui!  Elle  vous  a  un 
peu  étonnée...  je  le  comprends...  Elle  est  impossible... 
Trop  exubérante,  trop  en  l'air,  trop  fille  d'artiste!...  Et 
sa  mère  était  si  distinguée...  Elle  est  morte  la  première, 
cela  se  voit...  Pauvre  Pépa!...  Oh!  je  la  défends,  moi 
d'abord!  Eh  bien,  oui,  mal  élevée,  inconvenante,  vulgaire 
même,  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  avec  cela  coquette, 
ahl...  mais  une  excellente  personne  et  très  honnête,  sans 
que  cela  paraisse,  il  est  vrai;  mais  très  honnête  !...  Oh  ! 
je  la  défends! 

MADAME    DE    MOISAND. 

C'est  égal,  pour  une  jeune  fille  du  monde... 

HERMINE. 

Oh!  jeune,  vingt-six  ans!...  C'est  une  circonstance 
atténuante...  "Vingt-six  ans  au  moins...  puisqu'elle  les 

avoue.  (Mouvement  de  madame  de  Moisand.)  Si  !  si  !  je  la  défeuds! 
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Et  quant  au  monde,  ah  !  elle  n'y  est  pas  déplacée,  allez  ! 
Mais  au  contraire,  elle  y  a  un  succès  énorme,  on  se  lu 
dispute...  on  la  trouve  drôle...  les  hommes  surtout...  Ils 
prétendent  que  c'est  une  nature...  mais  ils  ne  l'épousent 
pas...  Ah!  chère  Madame,  si  vous  saviez  où  en  est  le 
monde  à  présent,  et  ce  qu'on  y  dit  et  ce  qu'on  y  ose  !... 
C'est  horrible!  (Eiiese  lève.)  On  appelle  cela  être  moderne, 
aujourd'hui. 

MADAME    DE    MOISAN'D. 

Oui,  c'est  la  rue  dans  le  salon  aujourd'hui.  (Arrivée  à  la 

cheminée,   se  retournant  du  côté   du  fond   qu'elle   désigne    à  Hermine,  à 

gauche.)  Tenez!  le  vrai  point  de  vue  est  là,  de  la  cheminée, 
regardez  ! 

HERMINE,  regardant. 

Oh  !  l'adorable  paysage  !  Une  toile  de  maître,  un  rêve 
de  poète  !  Venez  admirer  cela,  Pépa  !  venez  vite  ! 

MADAME    DE    MOI  S  AND,  indiquant  du  geste  ce  qu'elle  nomme. 

Le  château  k  droite,  les  bois  derrière,  la  rivière  devant. . . 
qui  forme  ce  petit  lac,  là,  au  bas  de  la  pelouse...  Voyez- 
vous  ? 

HERMINE. 

Idéal!  absolument  idéal!  (a  l'épa  qui  entre.)  Oh!  mais 
arrivez  donc,  Pépa!  Qu'est-ce  que  vous  avez,  enfin? 
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SCÈNE  II 


Les    Mêmes,     IIliPA    qui   entre,    son    éventail   d'une    main,    son 
orabi'elle    de   l'autre. 


Ce  que  j'ai?  Oh!  non,  mais  vous  êtes  superbe,  vous, 
Hermine  !  Ah  bien,  je  vous  engage  à  poser  pour  la  femme 
brisée,  à  présent!  Comment!  voilà  une  heure  que  nous 
marchons  en  plein  soleil,  sur  un  tas  de  choses  pointues, 
et  vous  me  demandez  ce  que  j'ai?  Mais,  je  n'en  peux 
plus!  Mais  j'étouffe!...  Oh!  le  tour  du  propriétaire,  merci, 
j'en  ai  assez!...  Grâce!  chère  madame  de  Moisand!  Grâce 
pour  deux  Parisiennes  eu  visite  à  cinquante  lieues  du 
pavage  en  bois  :  j'ai  mes  botlines  dans  un  état!...  (Regardant 
autour  d'elle.)  Ticns !  c'est  gentil  ça!  Où  sommes-nous 
donc? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Dans  le  chalet  de  Clotilde  justement! 

PÉPA. 

Le  chalet!...    Arrêtons-nous    ici!...  (se  jetant   dans  un 

fauteuil.)  Ouf  ! 


Le  fait  est  qu'il  faut  bien  aimer  la  comtesse  peur  venir, 
la  voir... 

PÉPA. 

Par  cette  canicule,  ah!  -e  vous  en  réponds... 
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HERMINE. 

Et  souffrante  comme  je  suis...  J'ai  quitté  mon  lit... 

PÉPA. 

Une   poussière!  une  chaleur!  Oh!  je  ne  peux  pas 
sentir  la  campagne,  moi,  d'abord  ! 

HERMINE. 

Oh  !  Pépa!  moi  qui  voudrais  tant  y  vivre  ! 

PÉPA. 

Vous!  Allons  donc  ! 

HERMINE. 

Mais  je  vous  jure  !... 


Allons  donc!  Vous  pas  plus  que  moi!  La  campagne! 
Ah  bien!...  c'est  trop  loin  du  Bon-Marché...  Oh!  el 
puis,  non  !  trop  de  soleil  pour  le  teint,  trop  de  vent  pour 
les  cheveux,  trop  de  cailloux  pour  les  pieds,  trop  de 
crotte  pour  les  robes! 

HERMINE. 

Mais  quand  le  temps  est  beau,  ma  chère... 

PÉPA. 

Eh  bien,  quand  le  temps  est  beau,  ma  chère,  c'est  de 
la  crotte  p('clie,  quand  il  est  vilain,  c'est  de  la  crotte 
mouillée,  mais  c'est  toujours  de  la  crotte!  Et  (ju'est-ce 
(|ue  la  comtesse  peut  bien  faire  dans  ce  Sahara,  mon 
Dieu  ?...  Ah!  cette  Clotilde!  pas  changée  alors?  tonjours 
en  train!  toujours  en  l'iiir  !  J'aime  ça,  moi!...  Où  est-elle 
encore?  Avec  tout  son  monde?  en  pique-nique?  en 
partie?... 
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MADAME  DE  MOI SAND. 

Elle!  Ah!  pauvre  femme!...  tout  simplement  dans  le 
village,  chi^z  un  de  nos  journaliers  qui  s'est  cassé  le  bras. 

HERMINE. 

Quelle  iiorreur!  Et  elle  y  est  allée? 

MADAME   DE    MOISAND,    clonnée. 

Mais  oui,  pourquoi? 

HERMINE. 

Oh  !  je  ne  peux  pas  voir  les  gens  qui  souiïrent,  moi,  je 
souflVe  plus  qu'eux! 

PÉPA,    protestant. 

Oh!  ça! 

HERMINE. 

Si!  si!  je  souffre  réellement,  physiquement!  Je  ne 
peux  pas,  je  vous  dis.  Ainsi,  l'aulre  jour,  pour  les  cou- 
ches de  ma  cousine  de  Barenfort,  j'étais  là  quand  les 
douleurs  l'ont  prise,  j'ai  été  obligée  de  m'en  aller.  Son 
mari  voulait  me  retenir,  car  il  y  était,  lui!  Et  il  regar- 
dait cela  !  il  entendait  cela!  J'étais  indignée!  Je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  lui  dire  :  «  Mais  vous  êtes  un  monstre! 
Comment  pouvez-vous  voir  des  atrocités  pareilles?  Mais 
c'est  alfreux!  Vous  n'avez  pas  de  cœur!  »  Et  je  suis 
partie...  Je  ne  pouvais  pas.  J'étais  angoissée,  je  serais 
morte  ! 


Oh!  bien  moi,  j'ai  eu  la  même  toquade  que  Clotilde. 
Oui,  il  y  a  deux  ans,  vous  vous  rappelez,  Hermine?  quand 
madame  de  Gourlier  a  fondé  son  asile  pour  les  demoi- 
sellesqui  n'ont...  que...  enfin  les  cocottes  repenties,  quoi! 


LA  SOURIS. 
HERMINE. 


PéDa! 


J'avais  la  robe  marron,  collante,  le  tablier  blanc,  le 
bonnet  de  linge.  Ça  ni'allait  bien,  mais  ça  ne  désem- 
plissait pas,  son  iiospice,  il  y  en  avait  toujours!...  ça 
prenait  un  temps!  J'ai  rendu  mon  tablier ...  Tiens!  tiens! 
cette  Clotilcle!  Et  alors,  elle  va  comme  ça  maintenant... 
Mais  au  fait,  avant  qu'elle  rentre,  dites-moi  donc  un 

peu,    Cllère    Madame...    (Baissant  la   voix    mvstôiieuscmcnt.)    Eh! 

bien...  et  son  mari? 

MADAME    DE    MOI  S  AND, 

Le  comte? 

PÉPA. 

Votre  gendre,  oui...  toujours  enfermé? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Toujours. 

IIEUMINE,    se    touchant    lo     front. 

Et  toujours  dans  le  même  état? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Depuis  quinze  mois  ! 

PÉPA. 

Quinze  mois!  Ah  çà,  il  ne  veut  donc  pas  se  décider, 

voyons? 

HERMINE. 

Oh!  ma  chère... 

PÉPA. 

Ah!  ma  chère,  ça  a  toujours  été  un  affreux  monsieur, 
vous  savez  bien!...  un  coureur,  un  fêtard...  El  puis,  entin, 
quinze  mois!...  Mais  cela  peut  durer  vingt  ans!  iMais  il 
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peut  guérir!  Pensez  à  cette  pauvre  Clotilde!...  C'est  une 
situation  atioce,  comprenez  donc  ! 

HERMINE. 

Hélas!  qui  la  comprend  mieux  que  moi? 

PÉPA. 

Parce  que  vous  êtes  séparée.  Oh  !  je  vous  engage 
à  vous  plaindre,  vous,  ma  chère.  D'abord,  vous  pouvez 
divorcer,  vous,  rendre  l'objet  qui  a  cessé  de  plaire... 
Mais  Clotilde  !  pas  moyen  !  Non  !  non  !  la  folie  n'est  pas 
un  cas  de  divorce...  la  Chambre  ne  l'a  pas  voulu...  Elle 
avait  ses  raisons...  Et  d'ailleurs,  vous  êtes  séparée,  je 
suis  vieille  fille,  madame  de  Moisand  est  veuve  :tout  cela, 
ça  a  du  bon,  n'est-ce  pas.  Madame?  Mais  être  la  femme 
d'un  ramolli... 

II  E  R  -M  I N  E. 

OhîPépa! 

PÉPA. 

Eh  bien  quoi,  Pépa?  Ça  n'est  peut-être  pas  le  mot 
scientifique,  mais  enfin,  c'est  cela  !...  Être  mariée  sans 
l'être,  fille  sans  l'être,  veuve  sans  l'être!  Moi  je  trouve 
ça  atroce!...  Abîmais  qu'il  fait  donc  chaud!  qu'il  fait 
donc  chaud  ! 

MADAME    DE    M  01 S  AN  D. 

Ob!  Mesdames,  et  moi  qui  oubliais...  Oh!  que  je 
m'en  veux...  (a  Hermine.)  C'est  vrai,  vous  devez  avoir 
chaud... 

HERMINE. 

Moi,  je  n'ai  jamais  chaud!  quelle  horreur! 

MADAME    DE    M0I3AND. 

Que  vais-je  vous  offrir,  voyons? 


lO  LA    SOURIS. 

HEUMl  NE. 

Oli!  rien,  je  vous  en  prie...  Non!  non  ! 

PÉPA. 

Mais  si!  mais  si!  laisssz  donc,  ma  chère,  j'ai  très  soit, 
moi. 

MADAME    1)j;     MOISAND. 

Un  peu  de  sirop?  eu  bien... 
p  É  P  A . 

N'importe  quoi,  avec  de   l'eau   de  seltz!  Mais  bien 
fraîche,  n'est-ce  pas? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Je  vous  demande  pardon,  je  suis  préoccupée... 

HERMINE, 

Mais  c'est  nous  les  coupables. 

PÉPA. 

C'est  vrai  !  Nous  vous  prenons  à  vos  invités... 

MADAME    DE    MOISAND. 

Mes  invites?  Oh!  je  n'ai  pas  d'invités. 

PÉPA   et    HERMINE,    siifToqiK'fts. 

Hein? 

PÉPA. 

Ail  !  vous  n'avez  pas?...  dans  ce  moment-ci?  .. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Ni  dans  d'autres.  Oh!  depuis  que  ma  fdle  s'est  retirée 
chez  moi,  elle  ne  voit  plus  personne...  à  part  le  curé... 
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une  visite  par  hasard...  Sa  position...  vous  comprenez... 
SOI)  mari  malade...  Elle  a  tout  à  fait  changé  sa  vie... 


Comment!  comment!  depuis  qu'il  est...  qu'elle  est... 
depuis  quinze  mois,  Clolilde  est  ici  toute  seule? 

MAI  AME     DE     MOI  s  AND. 

Avec  moi,  oui. 

PÉPA. 

Oh!  là!  là!  Et  alors  pas  de  monde  au  chàleau? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Du  monde!  Oh!  non!  c'est  fini  cela!  Vous  voyez  que 
vous  ne  me  gênez  en  rien  et  que  vous  pouvez  rester  sans 
crain'e,  aussi  longtemps  que  vous  voudrez  bien  nous 
faire  ce  plaisir...  Nous  disons  du  sirop  el  de  l'eau  de 
seltz,  n'est-ce  pas,  Mesdames?  Je  reviens. 

Elle  sort, 

SCÈNE   III 
HERMINE,  PÉPA. 

Elles  se  regardent  conslcniôes. 
PÉPA. 

Ah  !  bien,  en  voilà  un  four  ! 

HERMINE. 

Je  m'en  doutais. 

PÉPA. 

Et  moi  qui  croyais  trouver  une  maison  bondée,  des 
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frens  drôles,  un  remue-ménage...  enfin  l'ancienne  vie! 
Et  rien  !  pas  un  chat  ! 


Dans  sa  situation... 

PÉPA. 

Eh  !  sa  situation.  Est-ce  que  je  pouvais  me  cIoutiM- 
(ju'elle  la  prendrait  au  tragique?  Elle  !  Clotilde  !  Cette 
emballée  !  Une  conversion  alors  !...  C'est  nous  qui  avons 
bien  fait  de  laisser  nos  malles  à  la  gare. 

II  E  11  M  I  N  E . 
Oui,  mais  comment  faire  maintenant? 


Pour  s'évader?...  Je  m'en  charge,  soyez  tranquille  ! 
Non  !  mais  non  !  Nous  voyez-vous  installées  ici,  avec  nos 
douze  caisses  de  robes  !  Sainte-Périne  alors  !  La  prière 
en  commun,  le  bon  curé,  les  malingreux  dans  le  jour  et 
le  loto  le  soir  !...  Oh  !  non,  mais  quel  four! 


Oui,  mais  le  moyen... 

PÉPA. 

Je  m'en  charge,  je  vous  dis...  Oh;  ce  ne  sera  pas  long... 
avec  celte  mère-là  !...  Une  bonne  dame,  la  mère,  mais 
de  la  force  d'une  machine  à  coudre,  vous  savez.  (Enue 

madame  de  Moisand,    poi-t.mt   un   plateau.)  Oh  !     COmmOUt  ?    VoUS- 

même!...01i!  chère  Madame...  Bien  fraîche,  n'est-ce 
pas  ?... 
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SCÈNE  IV 
HERMINE,  PÉPA,   MADAME  DE  MOISAND. 

M  A  D  A  M  E  DE  M  0  I  S  A  N  D,  tfirant  un  verre  de  sirop  à  Pcpa. 

Glacée.  (A  Hermine.)  Et  VOUS,  rien  ? 

HERMINE. 

Moi  !  mais  je  n\ii  jamais  soif!... 

PÉPA,    buvant    à  petits  coups  d'abord. 

Oh  !    Hermine,  elle,  c'est  un  corps   glorieixK...  mais 
moi. ..j'ai  besoin  de  me  ravitailler...  de  temps  en  temps... 

(Elle    boit  d'un  Irait.) 

HERMINE,    pour  altirer  son  attention. 

Hum  ! 

PÉPA,    avec  soulagement. 

Ail  !  chère  Madame,  vous  me  sauvez  la  vie  toiU  bonne- 
menl. 

HERMINE. 

Hum  ! 

PÉPA,    à    part. 

Ah!  oui...  (Répondant.)  Hum!  (Haut.)  Tout  bonnement! (Elle 

va    poser   son    verre  sur  la  cheminée   devant  la  pendule.)   HeiU  ?  Uh  ! 

mon  Dieu  !  Hermine,  trois  heures  ! 

HERMINE;  regardant    la  pendule, 

Trois  heures  !  Ah!  mon  Dieu,  Pépa! 
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PÉPA. 

Eh  bien,  et  notre  train?... 

HERMINE. 

Oui,  notre  train  ! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Voire  train? 

PÉPA. 

Je  ne  vous  ai  donc  pas  dit?...  C'est  bien  de  moi,  ça!... 
Il  faut  que  nous  reprenions  le  train  de  quatre  heures. 

MADAME    DE    MOISAND,  conslernéc. 

Pas  possible  ! 


Si,  si!  Oh!  absolument!...  C'est  vrai!  vous  ne  saviez 
pas...  Nous  ne  sommes  descendues  à  voire  station  que 
pour  vous  serrer  la  main,  il  faut  que  nous  repartions 
pour  Luchon,  ce  soir!  oh!  ce  soir!  Et  nos  amis  qui  nous 
attendent  là-bas  !...  et  qui  doivent  piaffer!...  Ah!  bien, 
s'ils  ne  nous  voyaient  pas  demain,  ils  casseraient  le  bran- 
card ! 

MADAME    DE   MOISAND,     ne    comprenant    pas. 

Le  brancard? 

PÉ  PA. 

Et  les  eaux,  donc!  Et  votre  médecin,  Hermine? 

HERMINE. 

Hélas!  oui,  chère  Madame,  comme  toujours  ma  misé- 
rable santé  commande  à  ma  vie...  J'eusse  été  si  heureuse 
de  partager  voire  solitude  ! 
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PÉPA. 

Et  moi  donc!  et  moi  donc!  Vite  Hermine!  Trois  Iiciul'S 
cinq,  vous  savpz!  Et  maintenant,  chère  madame  de  Moi- 
sand,  encliantée  de  votre  l)on  accueil,  très  aux  regrets  de 
ne  pas  avoir  rencontré  la  comtesse...  mais... 

MADAME    DE    M  0  ISA  ND,,  pressante. 

Mesdames,  je  vous  en  supplie,  je  l'envoie  chercher. 

PÉPA   et   HERMINE. 

Non!  non!  non! 

MADAME    DE    MOISAND,  très   pressante,  puis  trùs  émue. 

Mon  Dieu!  c'est  qu'en  vous  voyant...  j'avais  cru... 
j'espérais...  Tenez!  ne  partez  pas  encore...  plus  tard!  le 
temps  de  me  donner  un  conseil...  J'en  ai  tant  besoin... 
Vous  arrivez  dans  un  moment...  c'est  le  ciel  qui  vous 
envoie...  Vous  aimez  ma  fille,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
vous  pouvez  lui  rendre  un  grand  service...  et  à  moi 
aussi...  Il  est  survenu  une  complication  dans  sa  vie,  mes 
chères  dames...  un  grand  danger!  et  je  suis  seule...  je 
suis  très  troublée...  Attendez-moi  :  je  l'envoie  chercher 
et  je  reviens...  Je  vous  dirai  tout...  attendez-moi  ! 


SCENE  V 
HERMINE,  PÉPA. 


}l  y  a  un  potin  !  ma  chère,  il  y  a  un  potin  !  Ah  !  mais, 
c'est  moi  qui  ne  m'en  vais  plus  ! 
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HERMINE. 

Comment? 

PÉPA. 

Vous  n'avez  donc  pas  entendu  ?  Une  complication,  un 
danger!...  Ah  !  que  je  neveux  pas  rater  ça  ! 

HERMINE. 

Oh!  des  lamentations,  des  tristesses,  une  femme  qui 
souffre,  une  mère  qui  pleure...  Oh!  moi,  ma  chère... 

PÉPA. 

Et  moi,  je  vous  dis  qu'il  y  a  autre  chose,  une  histoire... 
une  aventure...  quelque  roman...  Ah!  cette  Clotilde, 
voyez-vous?  pas  si  convertie,  alors  !... 

H  i:  n  M I N  E . 
Mais  nous  allons  manquer  le  train? 

PEPA. 

De  quatre  heures?  Nous  prenons  celui  de  sept... 

HERMINE. 

Mais  nos  amis  !.  ,  mon  médecin  !... 

PÉPA. 

Oh  !  bien,  pas  à  moi,  voyons  ! 

HERMINE. 

Vous  êtes  égoïste,  Pépa  ! 

PÉPA. 

Ma  petite  Hermine...  Ilum  ! 
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SGÈiNE  VI 
Les  Mêmes,  MADAME  DE  MOISAND. 


MADAME    DE   MOISAND. 

On  va  la  chercher,  Mesdames...  J'ai  fait  demander  la 

Souris. 

PÉPA. 

La  Souris? 

MADAME    DE  MOISAND. 

Oui,  Marthe...  la  petite  de  Moisand. 

PÉPA. 

Ah!  votre  seconde  fille? 

MADAME    DE   MOISAN  D. 

Pas  ma  fille,  non;  la  fille  du  premier  mariage  de  mon 
second  mari. 

PÉPA. 

Oh!  moi,  les  seconds  maris,  les  premiers  mariages, 
les  secondes  filles  !... 

MADAME    DE    MOISAND. 

Enfin,  ma  belle-fille. 

HERMINE. 

Mais  pourquoi  Souris? 

MADAME    DE     MOISAND,    chcrcliant. 

Parce  que...  Je  ne  sais   pas,   moi...  Elle  est  petite 
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menue,  effarouchée,  on  ne  la  voit  pas,  on  ne  l'entenil 
pas...  elle  se  fourre  dans  les  coins...  C'est  Clotilde  qui 
l'appelle  comme  cela...  Je  ne  sais  pas... 

PÉPA. 

Ah!  elle  est  sortie  du  couvent? 

MADAME    DE    MOI  S  AND. 

Depuis  quinze  jours,  oui;  Clotilde  l'a  voulu  ahsolu- 
meni.  Elle  l'adore. 

PÉPA. 

Quel  âge  a-t-elle  donc? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Dix-sept  ans. 

PÉPA. 

Ah!  ah!  Et  elle  est  jolie? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Oh  !  hien  insignifiante  encore,  vous  comprenez;  c'est 
timide,  c'est  gauche,  ça  ne  dit  rien... 

PÉPA. 

Ça  n'en  pense  pas  moins,  allez  ! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Oh!  ni  plus,  celle-là...  El,  malgré  la  supérieure  qui 
mettait  toujours  au  bas  de  ses  notes  «  trop  timide...  à 
surveiller...  »,  j'ai  malheureusement  toutes  raisons  de 
croire  qu'elle  n'a  pas  grande  malice,  et  qu'elle...  (Aper- 
cevant   Marthe    qui    est   entrée    sans   bruit.)   Eh    bien,    Comment? 

vous  étiez  là?  Voyez-vous  la  Souris,  hein  ?...  sans  qu'on 
l'entende!  toujours!...  Je  déteste  cela,  moi!...  D'où 
venez-vous  donc  ? 
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SCÈNE    VU 
Les  Mêmes,  MARTHE,  eiic  paraît  irès  limij,; 

cl  parle  bas,  en  liésilant. 
M  A  R  T  FI  E  , 

De  la  rivière. 

MADAME    DE    MOISAND, 

Et  votre  piano? 

M  A  n  T II  E  . 
Je  dessinais. 

MADAME    DE    MOISAXD,    tondant  la    main. 

Faites  voir. 

MARTHE,    embarrassée. 

Je...  Je  n'ai  pas  mon  album. 

JI A  D  AME     D  E    M  0  I  S  A  N  D  . 

C'est  cela,  jamais!  Jamais  on  ne  peut  voir  cet  album, 
lii:urez-v()us  !  Mais  pourquoi,  enfin,  pourquoi  le  cachez- 
vous  ainsi  ? 


Ne  la  grondez  pas,  voyons  !  Qu'est-ce  que  vous   disiez 
donc?  Elle  est  très  jolie  ! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Oh!  jolie!  une  gamine...  C'est  Clotilde  qui  est  embellie, 
vous  allez  voir  !  (a  Marthe.)  Mais   saluez  ilonc  ces  dames  l 
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HERMINE,  kP6pa,  bas. 

C'est  vrai  qu'elle  ressemble  ù  une  petite  souris  blanche . 

PEPA,  à   Hci-minc,  de  iiiôine. 

Elle  a  l'air  d'une  enfant  battue. 

MADAME    DE    M  01  S  AND  ,  à  Martlio. 

Savez-vous  si  la  comtesse  rentrera  bientôt? 

MARTHE,  très  timide. 

A  quatre  heures  ! 

MADAME   DE  MOISAND. 

Elle  vous  l'a  dit? 

MARTHE. 

Non. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Alors  pourquoi?...  parlez  donc  !...  Il  faut  toujours  vous 
arracher  les  mots... 

PEPA,  bas  à  Hermine. 

Pas  tendre,  la  belle-mère! 

MADAME    DE   MOISAND,    à  Maitlie. 

Pourquoi? 

MARTHE. 

Elle  monte  à  cheval. 

MADAME    DE   MOISAND. 

Avec  VOUS? 

M  A  R  T II E  . 

Je  ne  sais  pas. 
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M  A  D  A  JI  E  DE   M  0  I  S  A  N  D  . 

Avec  monsieur  Max? 

HERMINE   et  PÉPA,    étonnées  et  die ;sant  l'oreille. 

Monsieur  Max  ? 

MADAME    DE    M  OIS  AND. 

En  tous  cas,  vous  monterez  avec  eux.  Vous  savez  où 
die  est? 

MARTHE. 

Ciiez  Jao(juier...  je  crois?... 

MADAME    DE  MOI  s  AND. 

Oui,  allez  la  chercher. 

PÉPA. 

Oh  !  par  cette  chaleur  !...  Envoyez  un  domestique. 

MADAME    DE    M  OIS  AND. 

Non!  non  !  Laissez  !  Elle  ira  plus  vite. 

PÉPA,    bas    à    Hermine. 

Elle  fait  les  courses. 

MADAME    DE    MOISAND,    h    Marthe. 

Allez  ! 

MARTL'E. 

C'est  que... 

MADAME    DE    MOISAND. 

Quoi  encore  ?...  Parlez  donc!..  C'estque?... 

MARTHE. 

On  y  est  allé...  je  crois. 
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MADAME   DE   MOISAND. 

Quand  donc? 

MARTHE. 

Jl  y  a  une  heure. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Monsieur  Max  ? 

MARTHE. 

Je  ne  s...  je  crois. 

MADAME     DE    MOISAND. 

Raison  de  plus  !  Je  veux  dire...  ça  ne  fait  rien,  allez-y 
tout  de  même,  et  dites  à  ma  fille  qu'on  l'attend  ici, 
deux  de  ses  amies  de  Paris...  Allez  vite,  pas  par  le  bois, 
par  la  route,  c'est  plus  court,  je  vais  vous  montrer.  (EUe 

emmène  Marthe  vers  le  l'und.) 

PÉPA,    à    Marthe. 

Prenez  mon  ombrelle,  au  moins. 

MADAME   DE    MOISAND. 
Oh  !  à  son  âge  !...  (voyant  Ic  coin  do  l'album  de  Marthe,  qui  sort  de 

sa  poche.)  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  disiez  donc?  mais  le 

voilà!  (Elle  le  tire.) 

PÉPA. 

Quoi  donc  ? 

MADAME  DE   MOISAND,  le  montrant. 

Son  album  ! 

MARTHE,  effarée. 
Madame!   (eIIc  essaye  do   le    lui   rc|ireiidre.) 

MADAME    DE     MOISAND. 

Voyons  un  peu  cela  !  (euo  va  pour  rouvrir.) 
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MARTHE,  alïoléc  et  en  larmes,   essayant  toujours  de  reprendre 
l'oUjum  a  niaiiaiiie  de  Muisand  qui  se  dcfcnJ. 

Je  vous  en  prie  !  je  vous  en  prie,  Madame  ! 

MADAME    DE    MOI  S  AND. 

Laissez  donc!  Je  veux  !  je  veux  ! 

PÉPA    et    HERMINE,     s'interposant. 

Voyons,  Madame  ! 

MADAME    DE     MOISAND. 

Mais  si!  mais  si  !  On   n'est   pas  timide  comme  cela! 
C'est  ridicule,  je  veux  le  voira  la  fin  ! 

MARTHE,     niêuic  jeu  toujours  et  tout  en  larmes. 

Oh  !  Madame,  laissez!  Non!  non!  Madame! 

PEPA,    protestant  et  essayant  de  reprendre  l'album,  elle  aussi. 

Mais  puisqu'elle  ne  le  veut  pas,  voyons.  Madame  ! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Mon  Dieu,  que  de  bruit  !  C'est  bon  !  gardez-le  votre 

album!  (Elle  l'abandonne  a  Marthe  qui  le  tenait.)  Et  ullez  cher- 
cher Clotilde  !  C'est  absurde  !  Allons,  venez  que  je  vous 
montre  la  route...  Ah  !  vous  donnez  à  ces  dames  une 
jolie  idée  de  votre  caractère  !  (eiib  remmène  au  fond  et  lui 

parle  en  lui  désignant  son  chemin.) 

HERMINE,  à  Pépa,  sur  le  devant  de  la  scène. 

Mais  c'est  Cendrillon! 


Pauvre  mignonne!  (Réfléchissant.)  Pourquoi  appelle-t-on 
belles-mères  des  femmes  qui  ne  sont  ni  l'une  ni  l'autre? 
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IIERJUNE. 

Celle-ci  est  assez  belle. 

PÉPA. 

Oui,  mais  pas  assez  mère. 

MADAME     DE     M  0  I  S  A  N  D,  qui   a    congûdié   Marlhe, 
redescend  en  scène. 

Maintenant  je  suis  tout  à  vous. 

SCÈNE  VIII 
HERMINE,  PÉPA,  MADAME  DE  MOISAND. 


Ah  çà!  voyons,  clière  Madanie...  Max?  Il  y  a  donc  un 
Max?  Quel  est  ce  Max  ?...  Votre  île  est  habitée  alors? 

MADAME     DE    MOISAND. 

Depuis  un  mois,  oui,  pour  mon  malheur.  Asseyez-vous, 
chères  dames,  je  vais  vous  expliquer  ma  position,  elle 
est  cruelle.  Vous  me  guiderez;  moi,  vous  savez,  je  n'ai 
jamais  quitté  ma  province.  Je  n'entends  rien  aux  in- 
trigues... 

PÉPA  et  HERMINE,  s'a p piochant. 

Aux  intrigues? 

MADAME  DE    MOISAND. 

Oui,  enfin,  aux  affaires  de  cœur... 

PÉPA   et   HERMIN  E,  s'appi-ochant  cncore- 

Ah!  c'est  une  affaire?... 
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MADAME    DE    MOISAND. 

J'ai  été  mariée  deux  fois,  j'ai  toujours  aimé  mes  maris, 
mes  maris  m'ont  toujours  aimée...  C'est  pour  vous  dire 
que  je  n'ai  aucune  expérience  de  certaines  choses.  Vous 
qui  vivez  à  Paiis,  plus  près  de  ce  milieu  où  son  mariage 
déplorable  avait  jeté  ma  fille,  il  m'a  semblé  que  vous 
pourriez  peut-être  me  venir  en  aide,  à  moi  et  à  ma 
pauvre  Clotilde,  si  vous  le  vouliez. 

PEPA,  très  intéressée. 

Comment  donc!  je  crois  bien  ! 

HERMINE,     do    même. 

Pauvre  femme! 

MADAME  DE    MOISAND. 

Je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur. 

PÉPA. 

C'est  cela!  Ouvrez,  chère  Madame,  ouvrez. 

Elles  se  rapprochent  toutes  les  trois. 
MADAME  DE    MOISAND. 

Oh  !  ce  fatal  mariage  !  Je  le  disais  à  mon  second  mari... 

HERMINE. 

Votre  second? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Mon  second,  oui;  mon  premier  était  bien  le  père  de 
Clotilde,  mais  celui  qui  l'a  mariée,  ce  n'est  pas  mon  pre- 
mier, c'est  mon  second. 

PÉPA,   à  part. 

C'est  une  charade! 
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MADAME    DE    MOISAND. 

Je  lui  disais  toujours:  «  Ce  comte  Woiski  est  de  grande 
famille,  riche,  jeune,  beau,  c'est  vrai  ;  mais  il.est  étranp;8r, 
et  lesétrangers  on  ne  les  connaît  pas.»  Il  me  répondait  : 
«  Bah!  les  Français  on  les  connaît  trop.  )^  Enfin,  ça  c'est 
fait,  et  vous  savez  la  suite  :  ce  prince  charmant  était  un 
ilébauché  de  la  pire  espèce,  un  joueur,  un  buveur,  un 
lubrique... 

PÉPA,    retenant  une  envie  de  rire. 

Oh! 

MADAME   DE      MOISAND. 

Oui,  il  faisait  la  cour  à  toutes  les  femmes,  si  vous  sa- 
viez ! 

PÉPA. 

Si  je  le  sais  !  Et  Hermine  donc  ! 

MADAME    DE    MOISAND. 

A  vous  aussi?  Des  amies  de  sa  femme,  quelle  horreur  ! 

PÉPA,  admirative. 

Oh!... 

MADAME    DE    MOISAND. 

Et  ce  n'est  pas  tout...  Il  passait  toutes  ses  nuits  dehors, 
au  cabaret,  avec  de  mauvaises  femmes,  dans  des  orgies... 
On  le  rapportait  ! 

PÉPA. 

Oui,  oui,  il  avait  pris  le  rapide. 

MADAME    DE    MO  IS  AND,  sans  comprcndro. 

Le  rapide? 

PÉPA. 

Enfin,  il  allait  vite! 
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MADAME    DE    MOISAND. 

Si  vite  qu'au  bout  de  trois  ans,  il  était  dans  une  maison 
de  santé,  à  l'étranger,  avec  défense  de  le  voir,  et  ma  fille, 
chez  moi,  dans  quel  état!  vous  devinez?  Ce  n'est  pas 
qu'elle  ainuit  ce  monstre,  qui  la  frappait  !... 

HERMINE    et    PÉPA. 

Oh  !  elle  vous  a  dit  ? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Elle!  Ah!  elle  mourrait  plutôt  que  de  se  plaindre-,, 
non,  je  l'ai  su  par  les  domestiques,  après,  comme  tou- 
jours... mais  enfin,  elle  avait  beau  ne  plus  l'aimer,  quel 
avenir!,..  Nous  lâchions  bien  de  la  distraire...  Monsieur 
le  curé  la  prenait  deux  heures  par  jour.  Moi  j'essayais 
de  tous  les  moyens  :  on  faisait  des  promenades...  des 
parties  de  pêche...  le  soir  ou  jouait  au  whist... 

PEPA,    rclcnant    iinu    envie    tle    rire,    bas   à    Hermine. 

Des  folies  !... 

MADAME    DE    MOISAND. 

Enfin,  ce  que  nous  pouvions,  sans  grand  succès... 
Mais,  quand  on  fait  ce  qu'on  peut,  n'est-ce  pas,  Mes- 
dames?... Ah!  et  puis,  elle  montait  à  cheval... 

PÉPA. 

Oui,  enfin,  quand  tout  à  coup  !... 

MADAME    DE    MOISAND,    étonnée. 

Quand  tout  à  coup  ?... 

PÉPA. 

M.  Max  fit  son  entrée... 
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p  MADAME    DE    MOISAND. 

Il  Y  a  six  semaines,  oui.  II  a  des  terres  de  ce  côté,  i! 
paraît.  II  venait  voir  ma  fille.  C'est  un  ancien  ami.  Elle 
nous  en  avait  bien  parlé  quelquefois  par-ci  par-là,  en 
lisant  le  journal  :  «  Tiens  !  c'est  le  cheval  de  Max  qui  a 
gagné...  Allons!  Max  a  encore  une  aiïaire...  Ah!  .Max 
n'est  plus  avec  madame  une  telle,  il  paraît.  »  Mais 
j'avais  oublié  cela,  moi.  Le  fait  est  qu'il  était  charmant, 
plus  très  jeune,  mais  charmant,  sérieux,  distingué;  il 
nous  a  entortillés  tout  de  suite,  et  tous,  monsieur  le 
curé  aussi...  Il  a  beau  dire...  Enfin,  je  l'ai  invité  à 
rester  ! 

PÉPA. 

Le  fâcheux  impair  ! 

MADAME    DE    MOISAN,    élomiôe,    derechef. 

Impair?... 

HERMINE. 

Alors  il  était  charmant? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Charmant,  Madame;  il  me  donnait  le  bras,  il  faisait 
ma  petite  partie,  il  racontait  des  anecdotes...  Charmant  ! 
Clotilde,  qui  était  malade,  reprenait  à  vue  d'œil...  elle 
était  même  gaie... 

PÉPA. 

Aïe! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Moi,  je  n'y  voyais  rien,  (eiio  rapproche  son  siège  de  popa.)  Un 
jour,  monsieur  le  curé  m'arrive  tout  embarrassé  et  me 
dit  :  «  Ma  chère  dame,  je  crains  fort  que  nous  n'ayons 
introduit  le  loup  dans  la  bergerie.  — Le  loup,  monsieur 
le  curé  ?  —  Dieu  me  garde  des  jugements  téméraires, 
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tuais  je  crois  pouvoir  affirmer,  sauf  erreur,  dont  je  serais 
houreu\-,que  monsieur  le  marquis  (il  est  marquis)  a  des 
allures  avec  madame  la  comlesse. —  Ah!  mon  Dieu, 
l'abbé!  —  Observez-les,  chère  dame...  »  Et  c'était  vrai! 
Ils  se  promenaient  le  soir,  ils  causaient  tout  bas,  ils 
s'isolaient...  enfin,  ils  avaient  des  allures!...  Que  faire? 
En  parler  à  ma  fille?  Je  n'osais  pas.  Congédier  ce 
monsieur?  Je  ne  pouvais  pas!  Que  faire?  Je  vous  le 
denîande. 

PÉPA. 

Oh  !  bien,  moi,  j'aurais  laisse  aller. 

HERMINE. 

Oh!  ma  chère  ! 

PÉPA, 

Oh  !  ma  chère,  avec  un  mari  j)arcil  !... 

MADAME    DE    MOISAND. 

Mais,  Mademoiselle,  pour  rien  au  monde  !...  Ma  fille  est 
une  honnête  femm.e  !  Non  !  mais  M.  le  curé  avait  son  idée. 
«  Ma  chère  dame,  reprit-il,  me  voyant  navrée,  le  cas 
est  d'importance,  mais  peut-être  y  aurait-il  un  moyen  de 
le  résoudre  avec  le  secours  de  la  Providence.  Vous  avez 
une  belle-fille;  mademoiselle  Marthe  de  Moisand  est 
une  personne  accomplie,  elle  a  dix-sept  ans,  d'aimables 
apparences,  toutes  les  vertus  chrétiennes  qui  peuvent 
embellir  son  sexe.  Justement  madame  la  comtesse  Woïska 
vient  de  la  rappeler  ici,  auprès  d'elle...  Pourquoi  ne  pas 
utiliser  cette  circonstance?  Si  le  ciel  veut  bien  nous  aider, 
et  en  nous  aidant  un  peu  nous-mêmes,  qui  sait?  11  peut 
changer  le  mal  en  bien.  M.  le  marquis  peut  s'éprendre 
d'elle  et  l'épouser,  et  alors,  nous  aurions  obtenu  ce  résul- 
tat doublement  édifiant,  d'empêcher  le  malheur  de  l'une 
et  de  faire  le  bonheur  de  l'autre.  » 
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PÉPA. 

Très  malin,  le  curé. 

MADAME    DE    MOIS  AND. 

Oui.  Mais  malheureusement,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
celle  enfant  est  tout  à  fait  insignifiante,  elle  ne  comprend 
pas...  Nous  avons  beau  la  chapitrer...  oh  !  à  mots  cou- 
verts, bien  entendu!...  Rien!  Nous  n'arrivons  à  rien! 
Elle  a  des  petits  talents,  n'est-ce  pas?...  comme  toutes 
les  jeunes  filles?  Elle  dessine,  elle  chante,  elle  joue  du 
piano,  elle  a  quelque  instruction...  Eh  bien,  c'est  comme 
un  fait  exprès.  Depuis  qu'elle  est  revenue,  plus  de  piano, 
p'ius  de  chant,  plus  d'album!  Oh  !  ça,  l'album!  enfin, 
plus  rien  !  Elle  se  refuse  à  tout  ce  qui  pourrait  la  faire 
l)riller,  attirer  l'attention  de  ce  monsieur,  ses  hommages... 
11  rml  un  peu  de  malice  dans  tout  cela,  n'est-ce  pas, 
Mesdames?..,  Ainsi,  tenez,  avant-hier  soir,  le  marquis 
était  là,  à  côté  de  Clotilde,  ils  causaient;  Marthe  était  ici, 
elle  lisait.  Tout  en  faisant  mon  piquet,  M.  le  curé  lui  dit, 
oh  !  mais  adroitement,  sans  alfectation,  vous  comprenez... 
«  Mademoiselle,  j'ai  quelque  peu  oublié  l'aventure  de 
Luther  et  les  origines  de  la  Réforme;  veuillez  donc  me 
rappeler  dans  quelles  circoiistances  naquit  ce  schisme 
déplorable  ?  » 

PÉPA,    sur   le    point    d'éclater. 

Oh! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Eh  bien,  Mesdames,  elle  s'est  levée,  et  elle  est  partie 
sans  soufder  mot. 

PÉPA,    échitanl    de   rire   à   la    fin. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

IIERM  IKE. 

Pépa  ! 
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pi';  l'A,     riant. 

Ah!  ah  !  ah  !  Tant  pis  !  Je  ne  peux  plus!  Ah!  ah!  ah! 
Je  vous  demande  pardon...  Ah!  ah!  ah!  Non!  mais  c'est 
Luther  qui  arrive  là,  comme  M.  de  Foy...  Mariages  riches 
et  autres  !  Célérité  !  discrétion  !  ah  !  ah  !  ah! 

IIKUMINE. 

C'est  d'une  inconvenance! 

PEPA,    h  madame  de   .Moisand. 

Oh  !  mais,  vous  n'y  êles  pas  du  tout,  ma  pauvre  dame, 
mais  pas  du  tout  !  Vous  laites  machine  en  arrière  tout 
le  temps  !  La  jeune  fille  en  sucre  qui  dit  papa  et  maman, 
les  qualités  du  cœur  qui  font  le  bonheur  d'un  honnête 
homme,  ça  ne  fait  plus  de  mariages  tout  ça;  ce  serait 
plutôt  des  cas  de  divorce,  maintenant... 

MADAME    DE    MOISAND. 

Jlais  quoi  alors,  avec  cette  enfant  ? 

PÉPA. 

Voyons!  Vous  dites  :  plus  très  jeune  le  monsieur? 
frenle-sept  à  trente-huit  ans,  hein?  peut-être  quarante? 
L'âge  de  la  mue...  c'est  pourtant  le  moment  de  les 
prendre!  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise? 
La  Souris  n'est  pas  de  force. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Mais  non,  mais  justement,  mais  c'est  ce  que  je  me  tue  à 
dire  à  monsieur  le  curé...  la  Souris  n'est  pas  de  force... 
Il  faudrait  quelqu'un  de  plus  adroit,  de  plus...  une  per- 
sonne secourable  qui  voulût  bien  nous  sauver  de  ce... 
(Apercevant  Marthe.)  Eucoro ?  Ah!  mais  perdez  donc  cette 
habitude  de  couveut  d'entrer  ainsi  sans  qu'on  vous 
entende  ! 
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SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  MARTHE. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Et  la  comtesse? 

MARTHE. 

Elle  me  suit. 

MADAME   DE    MOISAND, 

Monsieur  Max  est  avec  elle? 

MARTHE. 

Oui,  Madame... 

MADAME    DE    M  0  IS  AN  D,  à  Hcnniiie  et  à  Pôpa. 

Et  elle  les  laisse  ensemble.  Non,  elle  ne  comprend 
en  !... 

PÉPA,    allant  au  fond. 

Voyous  donc  ce  terrible  Max  ! 

MADAME   DE    MOI  S  AND,    à  Hermine. 

Que  faire,  ma  chère  dame?  aidoz-moi,  conseillez-moi  ! 

HERMINE. 

Et  il  est  jeune  encore,  vous  dites? 

PEI'A,  revenant,  très  ag:ilce. 

Oh!  Hermine! 

HERMINE. 

Quoi  donc? 
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PÉPA. 

Madame  de  Woisaiid,  vous  avez  bien  une  femme  de 
chambre  quelque  part...  Où  est  mon  sac? 

HERMINE. 

Mais  enfin,  qu'y  a-i-il? 

PÉPA,  clicrcliant  son  sac. 
Allez  voir!    (llcrminc    v.i   au   fond.  A  madame   de    Moisand.)    Mon 

sac  !...  Quelqu'un  pour  ôter  notre  poussière,  nous  détriper 
un  peu  ? 

Il  EU  MI  NE,    revenant,  très  agitée  à  son  tour. 

Mais  c'est  M.  de  Simiers! 

PEPA,    cherchant  son  sac. 

Paifailemenl! 

HERMINE. 

Celui  de  madame  d'IIerlot  ! 

PÉPA. 

De  l;i  baronne  Elain  ! 

HERMINE. 

De  la  femme  en  blanc  ! 


Et  calera!  el  ca-tcral  parfailement  !  Et  nous  qui  le 
croyions  [)erdu,  marié,  mort  !...  Ah!  celte  fois,  ma  chère 
dame,  votre  curé  avait  raison...  C'est  véritablement  le 
loup  dans  la  bergerie!... 

MADAME    DE    MOISAND. 

Vous  m'efl'rayez! 
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PÉPA. 

OÙ  est-elle,  votre  femme  de  cliambre?  Nous  ne  pou- 
vons pas  nous  montrer  comme  cela,  voyons,  Hermine! 

HERMINE,    qui    est    allée    prendre    son    sac. 

Je  crois  convenable,  en  effet... 

PÉPA,    trouvant  son  sac. 

Ah  !  voici.  (AUant  à  droite.)  Par  là? 

MADAME    DE    MOI  SAN  D. 

Non. 

PÉPA,    allant  à  gauche. 

Par  ici  alors  ?  Vite  !  vite  !  Dix  minutes!  Le  temps  de 
nous  recoilîer  !  Ah  !  M.  de  Simiers!  Ah!  mais,  ça  devient 
très  amusant  !  hein  ?  Hermine  !  quand  je  vous  disais  de 
rester...  Vile  !  vite  !  Est-ce  du  flair  ?  Non,  mais  en  est- 
ce?  Dix  minutes!  (EUc  a  tiré  de  son  sac  une  petite  boîte  de  poudre 
de  riz,  et  sort  en  se  poudrant  fébrilement.) 


SCENE  X 

MARTHE,    CLOTILDE,    MAX,  ImbiUé  pour  monter  achevai. 
CLOTILDE. 

Mais  non,  mon  ami,  vous  n'avez  pas  changé,  vous  êtes 
toujours  le  même.  Rassurez-vous,  allez!  Eh  bien, 
Marthe,  et  ces  dames  ? 

MARTHE, 

Ces  daines  ?  On  les  recoiffe. 
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CLO  TILDE,    à    Max. 

Ah!  ah!  pour  vous,  ça!  L'effet  de  votre  réputation... 
C'est  beau  la  gloire  ! 

MAX. 

Oh!  Ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

CLOTILDE,  à  Mai-ll.e. 
Viens    ici,  toi!   (Lui  anangcant    les    cheveux.)    ToUJOUrS  CettC 

mèche  rebelle  !  (La  regardant.)  Mais,  à  part  cela...  Ali!  petite 
Souris,  petite  Souris,  je  crois  ([ue  nous  ne  voulons  plus 
nous  faire  religieuse,  hein  ?  Quel  âge  as-tu  au  juste  ? 

MARTHE. 

Dix-huit  ans  ! 

CLOTILDE. 

Déjà?  Je  ne  croyais  pas  !...  Dix-huit  ans!  c'est  ef- 
frayant! (Lui  louchant  légèrement   le  Iront  du   doigt.)  Qu'est-Ce  qui 

se  passe  là  ?  iMystère  !  Regardez-la,  Max,  regardez  ce 
sphinx  blanc  et  rose,  encore  enfant,  déjà  femme,  avec  ses 
cheveux  encore  fous,  sur  ce  front  déjà  pensif,  cette 
bouche  encore  muette  aux  lèvres  déjà  entr'ouvertes,  ces 
yeux  où  rien  ne  se  voil,  mais  où  tout  se  reflète,  c'est  la 
jeunesse,  mon  ami,  la  j(M]nesse  qui  s'ignore,  s'écoute  et 
attend  !  J'ai  été  comme  elle  !  Ah  !  chère  mignonne,  ne 
sois  pas  comme  moi,  va!. ..Tu  m'aimes  toujours  bien, 
maigre  ton  grand  âga  ? 

M  A  R  T II  E ,    bas  et  passionnément. 

Oh!  oui! 

CLOTILDE,  l'imitant,  en  souriant. 

Oïl!  oui!...  Vous  rappelez-vous,  Max,  que  nous  allions 
la  voir  à  son  couvent  ?  Car,  malgré  vos  nombreiLx  Iravaux, 
vous  m'y  avez  accompagné,  vous  aussi...  (a  Mariuc.)  T'en 
souviens-tu  ? 
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MARTHE,  baissant  les  yeux. 

Trois  fois  ! 

(LOTILDE. 

Trois  fois  seulement!  c'est  vrai.  Lasupérieure  trouvait 
que  vous  faisiez  trop  sensation  dans  ce  petit  monde. 
Toujours  votre  réputation  !...  Qu'est-ce  que  vous  avez?... 

Vous  boudez?... 

MAX. 

Mo'  ? 

CLOTILDE. 

Dame  !  silence  obstiné,  cravacbe  nerveuse...  Ah  !  mais 
au  fait,  j'y  pense,  nous  montons  à  cheval  aujourd'hui. 
(A  Marthe.)  As-lu  tou  amazoue,  enfin  ? 

MARTHE. 

Oui. 

CLOTILDE. 

Bon  !  Tu  viens  avec  nous...  entcnlu  î 


Ah! 

Vous  dites  ?... 

Je  dis  :  Ah  ! 


MAX,  renfrogne. 

CLOTILDE. 

MAX,  gracieux. 

MARTHE. 


Alors,  tu  veu.x  bien  ?... 

CLOTILDE. 


Que  tu  essayes  ton  amazone  ?  Une  amazone  neuve, 
c'est  moi  qui  ne  te  priverais  pas  de  ce  plaisir-là  !...  Ah  ! 
mon  Dieu  !  ces  dames  ?...  Il  faut  que  je  reste...  Mais  cela 
ne  fait  rien...  tu  sortiras  avec  M.  Max...  N'est-ce  pas, 
Max,  vous  l'accompagnerez? 
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MAX,  contrai ié. 

Ah  ?  Bien  ! 

CLOTILKE. 

Mais  qu'est-ce  que  vous  ditei,  enfin  ? 

MAX,    gi-ocleux. 

Je  dis  :  Bien!  Avec  plaisir! 

MARTHE,    timidement,    à   Clotilde. 

Si  M.  de  Simiers  ne  veut  pas?... 

CLOTILDE. 

Gomment!  s'il  ne  veut  pas? 

MAX. 

Oh!  mademoiselle  Souris,  je  suis  à  vos  ordres...  Faul- 
il  prendre  la  longe?... 

CLOTILDE. 

La  longe  !  mauvais  plaisant  !...  Elle  sait  monter,  et  très 
bien  même.  Là-dessus  vous  pouvez  être  aussi  tranquille 
que  moi.  La  chaleur  est  tombée,  vous  allez  faire  une 
promenade  délicieuse,  tout  en  causant. 

MAX,    entre    ses    dents. 

C'est  ça...  de  Luther  ! 

CLOTILDE. 

Max,  ne  la  taquinez  pas,  voyons!  (a  Marthe.)  Il  faut  t'ha- 
biller,  toi,  il  est  temps...  Une  amazone  neuve!...  Vas-tu 
élre  belle!...  Ah  !  c'est  égal!...  Dix-huit  ans!...  Tu  au- 
rais mieux  fait  de  rester  petite,  tu  étais  bien  plus  gen- 
tille, bien  plus...  enfin...  plus  ma  Souris...  (a  Max.),  pas 
beaucoup  plus  bavarde  par  exemple,  mais  dans  son 
affection  discrète,  si...  comment  dire?...  si  pénétrante, 
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si  tendre...  Je  me  souviens  qu'un  jour...  un  mauvais 
jour...  j'en  ai  eu  quelques-uns,  mais  celui-là  était  des 
pires...  J'étais  seule,  chez  moi.  Elle  est  entrée...  sans 
qu'on  l'entende,  comme  d'habitude...  Je  pleurais...  Elle 
s'est  arrêtée,  interdite,  puis,  elle  s'est  approchée  de  moi 
à  petits  pas,  tout  doucement...  Elle  m'a  regardée...  ses 
yeux  sont  devenus  rouges,  son  petit  menton  a  remué, 
elle  a  mis  ses  bras  autour  de  mon  cou,  et  elle  m'a  dit 
tout  bas  :  «  Ne  pleure  pas,  maman.  »  Maman!  Il  n'est  pas 
long  ce  mot-là?...  Eh  bien,  il  a  changé  ma  vie!  Ah  1 
chérie!...  (Eiie  rembrasse.)  Va  t'habiller,  va! 


SCÈNE  XI 
MAX,  CLOTILDE. 

CLOTILDE. 

Est-ce  que  vous  boudez,  réellement  ? 

MAX. 

Je  boude...  je  boude...  Je  comptais  me  promener  avec 
vous  et  vous  m'envoyez  promener  avec  la  Souris...  Bonne 
d'enfants,  alors?... 

CLOTILDE. 

Marthe  n'est  plus  une  enfant,  mon  ami,  vous  la  traitez 
aussi  trop  légèrement.  Vous  ne  la  connaissez  pas.  Dans 
celle  enfant,  il  y  a  une  femme.  Pourquoi  la  taquiner 
a  insi?...  Qu'est-ce  que  vous  avez  contre  elle,  enfin? 

MAX. 

J'ai...  J'ai  que  je  finirai  par  la  prendre  en  grippe,  moi, 
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voire  Souris.  Elle  est  toujours  là,  on  ne  peut  rien 
vous  dire...  Oh  !  non,  c'est  trop  :  vous  l'aimez  trop,  là, 
vraiment! 

CLOTILDE. 

Ah!  c'est  que  je  suis  de  la  race  des  sœurs,  moi,  vous 
me  l'avez  dit  autrefois...,  et  puis,  je  lui  dois  tant,  si  vous 
saviez!  Que  serais-je  devenue  sans  elle,  moi,  dans  ce 
milieu  tapageur  et  malsain  où  mon  mariage  m'avait  jetée, 
et  où  vous  m'avez  connue?  car  vous  en  faisiez  le  plus  bel 
ornement,  souvenez-vous  en  !...  Dire  que  j'ai  été  une 
agitée commePépa...  Est-ce  étrange?Mais,leplus  étrange, 
c'est  que,  parmi  tous  ces  fous  qui  m'entouraient,  il  s'en 
est  trouvé  un  qui  me  faisait  de  la  morale!  Et  c'était 
vous...  Vous!  Et  de  quel  air  affectueux  et  triste  vous  me 
donniez  vos  bons  conseils...  quand  vous  n'étiez  pas  fu- 
rieux... Car  vous  étiez  dur  aussi,  parfois...  Vous  rappelez- 
vous  ce  jour  où,  à  propos  de  je  ne  sais  plus  quelle  extra- 
vagance, dont  je  m'étais  assez  mal  tirée,  il  paraît,  vous 
m'avez  dit  :  «  Laissez  donc  cela  aux  autres,  Glolilde,  vous 
n'êtes  bonne  qu'à  faire  une  honnête  femme,  vous!...  » 
Ce  que  cela  m'a  vexée!...  Mais  que  c'était  bien  avons! 
Vous  êtes  un  honnête  homme,  vous,  mon  ami. 

MAX. 

Ne  vous  moquez  donc  pas  de  moi,  voyons. 

CLOTILDE. 

Oh  !  non  !  C'est  autrefois  que  je  m'en  moquais...  Ah! 
dame,  vous  ne  prêchiez  pas  d'exemple,  avouez-le,  mais 
j'ai  bien  réfléchi  à  tout  cela  depuis...  Je  ne  l'oublierai 
jamais!...  (euc  lui  tend  la  main.)  Eh!  bien,  au  plus  fort  de 
mes  folies,  j'avais  des  moments  lucides,  je  pensais  à 
cette  enfant,  entre  deux  valses  ;j'allais  la  voir,  entre  deux 
visites...  pas  souvent,  maisentin,  assez  pour  me  rattacher 
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au  devoir.  Vous  n'y  auriez  peut-être  pas  suffi,  vous  tout 
seul.  Et  plus  tard,  quand  récroulement  s'est  fait,  quand 
la  maladie  m'a  séparée  de  ce  malheureux,  sans  même 
qu'il  me  fût  permis  de  lui  consacrer  mes  soins...  qu'est-ce 
que  j'aurais  fait  de  moi  alors?  A  quoi  me  reprendre? 
A  qui  me  donner?  Tout  m'était  défendu,  jusqu'au  dé- 
vouement... Tout  était  coupable,  jusqu'au  rêve...  Marthe 
a  pris  ma  vie,  elle  a  utilisé  mon  cœur,  elle  m'a  fait  voir 
que,  même  après  tous  nos  bonheurs  perdus,  il  nous  en 
reste  toujours  un  dernier,  celui  des  autres.  Non!  non  ! 
croyez-moi,  allez,  mon  ami,  c'est  à  peine  assez  de  l'aimer 
trop  !... 

MAX. 

Mon  Dieu!  vous  !  je  ne  dis  pas,  mais  moi!  C'est  vrai, 
cette  enfant,  entre  nous,  toujours!  Et  ce  n'était  pas  assez 
d'elle  encore,  pas  assez  de  votre  mère,  pas  assez  de  votre 
curé  !  Voilà  deux  amies  à  présent... 

CLOTILDE. 

Plaignez-vous  donc  :  deux  chapitres  de  plus  à  vos  vic- 
toires et  conquêtes  !... 

MAX. 

Oh!  les  conquêtes!  les  coquettes!...  Et  Paris  et  les 
Parisiennes  !  et  les  femmes  du  monde  qui  font  les 
cocottes  !...  Ah  !  Dieu,  n'en  parlons  plus,  c'est  fini,  vous 
savez  bien. 

CLOTILDE. 

Oh  !  votre  conversion!...  Pas  de  confiance! 

MAX. 

Mais  enfin,  pourquoi?  Vous  avez  bien  changé,  vous! 

CLOTILDE. 

Oh!  moi...  j'ai  souffert! 
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Et  moi...  j'ai  vieilli  ! 


CLOTILDE. 


Allons  donc!  Est-ce  qu'on  vieillit  à  présent?  Et  d'ail- 
leurs, un  homme,  à  quoi  voit-il  ça? 


MAX. 


Un  homme?...  Aux  femmes  donc!   Oh!   ellos  me  le 
font  assez  voir,  allez  ! 


Mais  à  quoi,  enfin? 


CLOTILDE. 


MAX. 


Mon  Dieu  !  à  mille  choses  !  des  nuances,  des  indices, 
des  riens,  si  vous  voulez,  mais  enfin...  Enfin  je  ne  suis 
plus  le  Max  d'autrefois.  Je  suis  sans  importance  aujour- 
d'hui. Je  le  sens,  je  vous  dis...  (s'animam.)  Mais  autrefois, 
quand  on  me  présentait  aux  femmes,  il  y  avait  chez  elles 
une  émotion  visible,  des  regards,  une  curiosité,  des  chu- 
chotements derrière  l'éventail  :  «  Comme  il  ressemble  à 
un  tel,  vous  ne  trouvez  pas,  ma  chère?  »  Ah!  je  ne  res- 
semble plus  à  personne  à  présent!  Autrefois,  dès  que  je  me 
déclarais  à  une  femme,  elle  prenait  son  plus  grand  air  : 
«  Y  songez-vous,  monsieur  de  Simiers?  »  A  présent,  elle 
me  tend  la  main  d'un  air  doux  et  me  dit  plaintivement  : 
«  Mon  bon  Max,  restons  amis  !  »  Oh  !  non,  trop  d'amis  !... 
Ah  !  voilà  !  le  temps  a  marché.  Je  n'ai  plus  la  noie.  Je 
suis  démodé.  Si,  si,  oh!  je  le  sens  bien.  Et  dans  tout  : 
jusque  dans  mon  nom,  Max  !  comme  dans  Robin  des  Bois! 
jusque  dans  mon  titre  :  marquis  !  comme  dans  l'ancien 
répertoire  !  jusque  dans  ma  politesse  avec  les  femmes, 
jusque  dans  mon  respect  pour  elles!...  Ah!  il  s'agit  bien 
de  tout  cela,  aujourd'hui  que  les  hommes  les  traitent  en 
filles  et  que  l'Amour  parle  argot  !...  (s'animant  de  plus  en  plus.) 
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Mais,  j'en  suis  encore  à  la  déclaration  clns?ique,  moi  ! 
A  genoux,  comme  au  théâtre!...  et  je  suis  sincère  et  j'y 
crois  et  je  me  dépense,  et  je  me  donne  !...  Non,  je  vous 
dis  que  je  suis  démodé,  troubadour  abricot,  enfin, 
uas  dans  le  train,  là!...  comme  disent  les  femmes  mo- 
dernes. (Avec  emportement.)  Eh  bien,  ccla  m'est  égal  !  Jamais, 
vous  entendez,  jamais,  je  ne  pourrai  me  décider  à  dire  à 
quelqu'un  du  momie,  que  j'estime,  que  j'aime  :  «  Ah  ! 
marquise,  marquise,  quel  béguin  j'ai  pour  vous  !  »  Ja- 
mais ! 

CLOTILDE,    souiiant. 

Eh  bien,  eh  bien  !  bon  vieillard  ! 

MAX. 

Oui,  c'est  vrai,  pardon,  je  ris,  mais  j'ai  le  cœur  gros, 

allez  !  (Il  prend  une  chaise  et  va  pour  s'asseoir.)  Tcuez,  VOulcZ-VOUS 

que  je  vous  dise  pourquoi  j'ai  quitté  Paris,  il  y  a  trois 
mois? 

CLOTILDE. 

L'affaire  de  mad;une  d'Herlol?  Le  duel  avec  le  volon- 
taire'?... 

MAX,   embarrassé. 

Ah  !  vous  savez...  hum  !  Non,  ce  n'est  pas  cela... 

CLOTILDE. 

La  femme  en  blanc,  alors?... 

MAX. 

Vous  savez  anssi...  Comment? 

CLOTILDE. 

Enfin,  je  le  sais. 

;\IAX,    s'assevant. 

Non,  ce  n'est   pas  encore  cela.  C'est  sur  un   simple 
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mot...  Oui!  c'est  un  mot  qui  a  changé  ma  vie,  à  moi 
aussi,  seulement  moins  tendre  que  le  vôtre.  Un  coup  de 
cloche!  Je  sortais  d'un  bal...  Au  fait!  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  vous  raconte  cela. ..Ce  n'est  pas  à  ma  gloire... 
C'est  vrai,  je  vous  dis  tout,  à  vous... 

CLOTILDE. 

Puisque  je  suis  de  la  race  des  sœurs...  Vous  sortiez 
d'un  bal  ? 


Oui,  je  descendais  l'escalier,  deux  dames  le  descen- 
daient aussi,  mais  au-dessous  de  moi,  elles  ne  me  voyaient 
pas,  nous  marchions  sur  le  tapis,  elles  ne  m'entendaient 
pas,  et  elles  causaient.  «  Eh  bien,  ma  chère,  disait 
l'une,  vous  avez  vu  le  beau  Max?»  Je  vous  demande 
pardon,  il  y  a  trois  mois... 

CLOTILDE. 

Allez  donc  ! 

MAX. 

«  Oui,  répondait  l'autre.  —  Il  vous  fait  la  cour  n'est- 
ce  pas?  —  Oh!  comme  à  tout  le  monde...  »  Et  je  vous 
assure... 

CLOTILDE. 

Puisqu'il  y  a  trois  mois,  allez  donc! 

MAX. 

«  Il  est  extraordinaire,  ma  chère,  il  ne  change  pas...  » 
Quand  on  dit  ça  de  vous  !  «  Oui,  il  est  encore  bien.  » 
Encore  !  l'adverbe  de  consolation...  J'entendais  tout 
cela,  moi,  de  l'étage  au-dessus,  vous  comprenez? 
<(  Il  est  encore  bien,  oui,  mais  il  commence  à  être  un 
peu...  vous  savez,  un  peu...  vieux  jeu.  »  (.\.vcc  éclat.) 
Vieux  jeu!  Vous  n'imaginez  pas  l'effet  que  cela  m'a  fait  ! 
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J'ai  senti  en  moi  comme  un  effondreinent.  Vieux 
jeu!...  Du  coup,  j'ai  perdu  ma  confiance,  et,  subite- 
ment, je  suis  devenu  timide. 

CLOTILDE. 

Vous? 


Comme  à  quinze  ans,  ma  parole  d'honneur  !  Je  me  suis 
vu  dans  un  éclair,  vieux,  obsédant,  ridicule,  et  m'obsti- 
nant  à  l'ignorer,  m'illusioniiant  avec  les  aphorismes 
classiques  et  consolateurs  que  vous  savez  :  «  Le  cœur 
ne  vieillit  pas.  On  n'a  que  l'âge  que  l'on  paraît.  Les 
plus  âgés  ne  sont  pas  les  plus  vieux...  »  Et,  — vision  plus 
triste  encore  !  —  n'offrant  plus  aux  femmes  que  par 
vanité  des  soins  qu'elles  n'acceptaient  plus  que  par 
lassitude,  glissant  peu  à  peu  de  l'amour  dans  le  plaisir, 
du  plaisir  dans  l'habitude  et  de  l'habitude  dans  le  vice... 
Pouah!  j'ai  pris  ie  train!... 

CLOTILDE. 

Parce  que  vous  êtes  un  honnête  homme,  je  vous  dis. 

MAX,    avec    humour. 

Oui,  vous  me  le  dites  même  trop!  Et  c'est  alors  que  je 
suis  venu  m'enfouir  à  la  campagne,  chez  moi,  désolé!  Oh! 
je  ne  m'en  cache  pas,  désolé!  Que  faire?  Que  devenir? 
D'autres  oui  l'ambition,  le  travail,  le  vice  même!...  Moi, 
je  n'ai  que  l'amour.  C'est  vrai,  j'avais  fait  de  l'amour  ma 
carrière...  J'ai  bien  eu,  un  instant,  en  arrivant  chez  moi, 
la  velléité  d'être  député...  comme  tout  le  monde...  Mais, 
au  premier  verre,  le  cœur  m'a  manqué...  Quoi,  alors? 
vieillir!  Ah!  vieillir,  pensez  donc!  se  surveiller,  se 
craindre,  se  contraiudre,  vivre  enfermé  entre  le  désir  el 
le  ridicule,  sans  oser  un  instant  s'échapper  à  soi-même, 
douter  toujours,  ne  plus  croire  jamais,  ne  plus  être  aimé 
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jamais!  ne  plus  aiiner  jamais!  (ii  so  lève.)  Ah!  no  plus 
aimer  surtout  !  ne  plus  frissonner  à  l'odeur  d'un  parluin, 
pâlir  au  froufrou  d'une  robe,  presser  délicieusement  un 
gant  sur  sa  chair,  embrasser  en  pleurant  une  fleur  sèche, 
an  ruban  fané,  un  papier  jauui,  que  sais-je?  Ne  plus  faire 
ces  choses  stupides  et  douces,  ridicules  et  pres(iue  sa- 
crées, dont  on  rit  tout  haut,  mais  dont  on  pleure  tout  bas, 
et  qui  restent  dans  le  souvenir  entre  ce  sourire  et  cette 
larme...  et  qui  sont  le  bonheur  de  la  vie,  après  tout! 
toute  la  vie  même!  Ce  n'est  que  quand  on  commence  à 
aimer,  qu'en  vérité,  l'ou  commence  à  vivre;  et  ne  plus 
aimer  c'est  commencer  à  mourir  !  Ah  !  Clotilde  !  Clotilde  ! 
ne  plus  avoir  cela,  quelle  misère  !  N'en  plus  souffrir, 
quelle  souffrance  !  En  rire  même  peut-êlre  un  jour,  quelle 
tristesse  !  Enfin,  je  suis  donc  resté  trois  mois  ainsi  à 
rouler  ces  idées  peu  gaies...  et,  ma  foi!  au  troisième... 

CLOTILDE, 

Au  troisième,  comme  j'avais  la  nostalgie  des  conquêtes 
et  des  coquettes,  de  Paris  et  des  Parisiennes,  et  des 
femmes  du  monde  qui  font  les  cocottes,  je  me  suis  sou- 
venu que  mon  amie  Clotilde  était  ma  voisine  de  campagne, 
et  je  suis  venu  chez  elle,  croyant  retrouver  la  folle  maison 
d'autrefoiset  la  joyeuse  société  des  anciens  jours...  Hein? 
quelle  désillusion  ?  Mais  j'y  songe  !  vous  devez  vous 
ennuyer  horriblement  ici? 

MAX. 

Jamais  je  n'ai  été  plus  heureux. 

CLOTILDE. 

Ah! 

MAX. 

Youlez-vous  savoir  mon  rêve?  Ce  serait  de  vivre  ainsi, 
toujours,  dans  le  charme  de  cette  intimité  confiante  et 
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calme  que  je  ne  connaissais  pas,  et  que  vous  m'avez  fait 
connaitre. 

CLOTILDE. 

11  faut  vous  marier,  mon  ami  ! 

MAX. 

Ah  !  bien  !  Ah  !  bon!  je  raltenchiis  !  £n  voilà  encore  un 
indice!  Me  marier!  C'est  cela!  Epouser  la  Souris,  n'est-ce 
pas  ?  Oh  !  si  vous  croyez  que  je  ne  connais  pas  votre  petit 
plan  ! 

CLOTILDE. 

Eh  bien,  mon  ami? 


Une  mineure,  maintenant  !  Oh  !  non  !  alors.  Pas  si  vieux 
que  cela,  voyons  !  je  n'ai  que  trente...  hum!  trente-six 
ans,  après  tout  !  Et  puis,  enfin,  je  ladétesle,  votre  Souris, 
vous  savez  bien,  et  elle  me  déleste!...  Mais  si,  pour  elle, 
je  ne  suis  qu'un  octogénaire  bien  conservé...  à  son  âge, 
moi,  les  gens  du  mien... 

CLOTILDE. 

Vos  âges  s'attirent,  au  contraire. 

MAX. 

Mais  enfin,  pourquoi?  A  quel  propos?  Quelle  idée  de 
me  faire  épouser  cette  enfant  insignifiante?... 

CLOTILDE. 

Vous  ne  la  connaissez  pas,  je  vous  dis. 

MAX. 

Non  !  j'en  étais  sûr  !  Avouez  que  c'est  pour  cela  que 
vous  l'avez  fait  venir,  et  que  vous  me  dites  tant  de  bien 
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d'elle,  et  que  vous  lui  dites  tant  de  bien  de  moi  !...  Et 
c'est  vous,  vous!...  Oli  !  que  c'est  mal  !...  Est-ce  que  je 
veux  me  marier,  d'ailleurs?  Je  ne  me  marierai  pas, 
jamais,  à  moins  qu'un  jour...  Ah!  Clotilde,il  n'y  a  qu'une 
femme  qui  m'ait  fait  comprendre  le  mariage... 

CLOTILDE. 

Épousez-la  ! 

MAX. 

Elle  n'est  pas  libre  ! 

CLOTILDE. 

Alors,  vous  avez  raison,  n'y  pensez  plus. 

MAX. 

Mais  j'y  pense,  au  contraire!  mais  je  ne  pense  qu'à 
cela!  Ah!  si  j'osais...  comme  je  lui  dirais... 

CLOTILDE,    se  levant. 

Ce  qu'elle  ne  doit  pas  entendre  ?  Ne  faites  pas  cela. 
Max.  N'attentez  pas  à  l'estime  qu'elle  doit  avoir  pour 
vous,  au  respect  que  vous  devez  avoir  pour  elle.  Ne  faites 
pas  cela.  Vous  êtes  un  homme  charmant,  mon  ami,  la 
nature  vous  a  fait  bon,  l'amour  vous  a  laissé  aimant,  le 
bonheur  vous  a  conservé  jeune,  gardez  tout  cela  pour 
une  autre  qui,  plus  heureuse  qu'elle,  ait  la  liberté  de 
croire  et  le  droit  d'espérer.  N'essayez  pas  de  troubler 
une  âme  déjà  troublée,  peut-être,  ne  laites  pas  cela, 
jamais!...  (Soudant.)  Et  d'ailleurs,  voyons,  vous  ne  le 
pourriez  pas.  Vous  qui  donniez  autrefois  de  si  bons 
conseils  à  celles  qui  sont  folles,  vous  n'en  donneriez  pas 
maintenant  de  mauvais  à  celles  qui  sont  sages,  (pius  grave.) 
Ne  lui  dites  rien,  croyez-moi.  Je  ne  connais*  pas  celte 
femme,  mais  je  suis  sûre  que  ce  silence  que  vous  attri- 
buez à  votre  timidité,  elle  en  fera  honneur  à  votre  déli- 
catesse et  que  son  amitié  vous  en  saura  gré. 
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MAX,  a    paît. 

C'est  cela,  encore  une  an)ie!  Mon  bon  Max,  restons 
amis!  toujours!  (Marthe  paraît.)  Ailons  bon,  la  Souris  main- 
lenant...  (niant  iioniquemcnt.)  Ma  fiaucée  !... 


SCÈNE  XIT 

Les    Mêmes,  m  a  Pi  THE,    liabiUéc    en    amazone,  puis 

HERMINE  Cl  PÉPA,  puis  MADAME  DE  MOISAND. 

CLOTILDE,  à  Marthe  qui   entre. 

Oh!  oh  !  approche  un  peu!  Voyons,  tourne-loi...  Très 
bien,  une  pince  là,  et  ce  sera  parfait...  Es-tu  jolie!.. 
Voyez  donc,  Max!..  Ah!  jeunesse!  nous  allons  montrer 
à  ces  Parisiennes  qu'en  province...  Les  voilà! 

Entrent  Pépa  et  Hermine. 

PKPA,    se    précipitant    et    avec   clinleur. 

Ah!  Clolilde!  Ah!  ma  chère  ClotilUe!  que  je  suis  con- 
tente de  vous  revoir  !  (EUc   remhrasse.) 

CLOTILDE. 

Celte  bonne  Pépa! 

II  E  R  M  K\  E,  lui  tendant  la  main. 

Et  moi,  comtesse,  bien  heureuse! 

CLOTILDE. 

Chère  Madame  ! 

HERMINE. 

Croyezque  je  prends  une  part  bien  viveàvotre  chagrin... 
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PÉPA. 

Et  moi,  à  votre  ennui... 

CI.OTILDE. 

Oh  !  mon  ennui... 

PÉPxV 

Quinze  mois  de  province!  Écoutez,  c'est  raide  ! 

nEUMIN'E. 

C'est  une  noble  altitude,  comtesse,  et,  bien  digne  de 
vous! 

PÉPA. 

Quinze  mois  !  Et  jamais  à  Paris,  alors? 

CLOTILDE. 

Oh!  quand  mon  notaire  m'y  appelle,  c'est-cà-dire  rare- 
ment. 

PÉPA. 

Uarement   c'est    atTreux!    Vous    que   j'ai    connue    si 
heureuse,  si  gaie... 

CLOTILDE,    hocliaiil  la    lêle. 

Oh!  plutôt  gaie. 

PÉPA. 

Et  il  n'y  a  pas  longtemps,  enfin... 

CLOTILDE. 

Non,  mais  il  y  a  loin. 

HEP.  MIXE. 

Et  si  entourée  !  Yous  retrouver  ainsi  seule  ! 
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CLOTILDE. 

Seule!  oh!  non...  (EUe  embrasse  Marihe.)  Yci.  ma  chérie, 
je  te  rejoins. 

Marthe  sort. 
PÉPA. 

Gomment!  pas  seule?  Vous  avez  quelqu'un?  (Fci-nam 
d'apercevoir  Max.)  Ah  !  ce  n'ost  pas  possiblc  !  M.  de  Simiers, 
ma  chère  ! 

HERMINE,     feignant   d'être    étonnée,    elle   aussi. 

M.  de  Simiers  ! 

PÉPA. 

En  voilà  une  surprise  !  Vous,  ici  ? 

MAX,    saluant. 

Mesdames... 

PÉPA. 

Mais  je  vous  croyais  mort  ! 

MAX. 

Déjà  ! 

n  E  R  M  I N  E. 

Mais  il  y  a  des  siècles  qu'on  ne  vous  a  vu,  marquis! 

MAX. 

Vous  êtes  trop  bonne... Trois  mois  seulement,  baronne. 

HERMINE. 

Trois  mois  !...  C'est  extraordinaire,  vous  ne  changez 
pas  ! 

MAX,    à    part. 

Allons,  bon  ! 
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PÉPA. 

Ali  !  bien,  moi,  Hermine,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis... 
Avec  cette  moustache...  il  ressemble  à  Paul  d'Esmoiid... 
Vous  ne  trouvez  pas,  ma  chère  ? 

CLOTILDi:,    b:is,    à    Max. 

Ah! 


Alors,  pendant  que  nous  pleurions  li-bas,  vous  étiez 
ici,  vous,  caché?... 

MAX. 

Oh  !  caché  !...  En  visite,  simplement.  Je  suis  un  voi- 
sin, moi. 

PÉPA. 

Un  voisin  dangereux,  Clotilde;  prenez  garde  ! 

MAX. 

Jioi? 

HERMINE. 

Si,  si,  très  dangereux... 

MAX. 

Permettez... 

PÉPA. 

Et  un  convaincu,  méfiez-vous,  ma  chère,  c'est  le  genre 
sérieux,  vous  savez  !  Ah  !  si  je  restais  ici,  c'est  moi  qui 
me  ferais  faire  la  cour  ! 

HERMINE. 


Pépa! 

PÉPA. 

J'adore  ce  genre-là,  moi  d'abord  ! 


52  LA   SOURIS. 

CLOTILDE. 

Comment  !  si  vous  restiez  ?  Mais  vous  restez,  j'espère. 

PÉPA. 

Non  !  oh  non  ! 

HERMINE. 

M.  de  Simiers  ne  nous  le  pardonnerait  jamais! 

MAX. 

Gomment  ? 

PÉPA. 

Et  vous  donc,  Clotilde? 

CLOTILDE. 

Moi  ?  Et  pourquoi,  je  vous  prie  ? 

HERMINE    et   PÉPA. 

Non  !  non  !  non  !  non  ! 

HERMINE. 

C'est  assez  d'avoir  été  importune,  sans  être  indiscrète. 

CLOTILDE. 

Indiscrète...  importune...  je  ne  comprends  pas. 

HERMINE. 

Troubler  votre  idylle!...  Oh!  comtesse,  je  m'en  vou- 
drais mal  de  mort. 

CLOTILDE,   sérieuse. 

Ah  1  c'est  cela?  Oli  !  bien,  rassurez-vous  et  restez  sans 
crainte  :  il  n'y  a  pas  entre  nous  la  moindre  idylle. 
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HERMINE. 

Oh!  pas  la  moindre...  M.  de  Simiers  esf  un  hommi* 
frop  galanl... 

CLOTILDE. 

Oui,  mais  c'est  aussi  un  galant  homme,  et  je  ne  suis 
pas  libre. 


Pas  libre  de  flirter  un  peu?  Oh  !...  autrefois  je  ne  dis 
pas.  Et  encore!  Mais  à  présent?...  Pas  libre!  allons  donc! 
l'jitre  votre  liberté  et  votre  volonté,  qui  est-ce  qu'il  y  a? 

CLOTILDE,    ficivinent. 

Mais  il  y  a...  il  y  a  moi! 

HERMINE. 

Ne  vous  fâchez  pas,  comtesse! 

PÉPA. 

Hein?  Est-elle  devenue?... 

CLOTILDE. 

Provinciale,  n'est-ce  pas  ?  Oui,  c'est  vrai,  c'est  absurde! 
Vous  plaisantez  et  moi...  Ah!  c'est  que  votre  article- 
Paris,  je  n'y  suis  plus  du  tout.  Pardonnez-moi  ! 

MADAME    DE    MOI  S  AND,    cnlrant,  bas   à    Pépa. 

On  est  allé  chercher  vos  bagages. 

PÉPA,    de  même. 

Bien  i 
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GLOTILDE,    à  Hermine   et   Pcpa. 

Puisque  ma  mère  est  là,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  quitter  un  instant,  Mesdames? 

PÉPA. 

Comment  donc  ! 

GLOTILDE. 

Le  temps  de  mettre  Marthe  achevai  et  je  reviens. 

PÉPA. 

Ah  !  elle  sort  avec... 

GLOTILDE. 

Avec  M.  deSimiers,  oui... 

HERMINE    et   PÉPA. 

Allez  donc,  comtesse!  allez! 

GLOTILDE,  bas  à  Max  en  s'en  allant. 

Vous  avez  raison,  elles  sont  assommantes,  mes  amies. 

MAX. 

Euh  !  Pépa...  un  peu  moderne,  mais  aimahle. 

GLOTILDE,  souriant. 

Oui,  oui,  parce  que  vous  ressemblez  à  Paul  d'Esmond, 
•n'est-ce  pas  ?...  Oh!  comme  je  vous  connais,  vous  !  (Max 

et  Clotildc  sortent.) 
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SCÈNE  XIII 
HERMINE,    PÉPA,     MADAME    DE    MOISAND. 

Elles  se  rapproclicnt  niystéiiciisciiicnt  toutes  les  trois. 
MADAME    DE    MOISAND. 

Eh!  bien? 

PÉPA. 

Eh  bien,  ma  chère  dame,  votre  curé  avait  raison. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Elle  l'aime! 

PÉPA. 

Si  elle  l'aime!...  dites  donc,  Hermine? 

HERMINE, 

Pauvre  femme  ' 

MADAME    DE    MOISAND. 

Ah!  mon  Dieu! 

PÉPA. 

Oh!  non!  trop  de  renoncement  et  de  sentiment...  et 
d'emportement!...  Et  sa  parole  !...  Et  sa  fierté  !...  Ah! 
bien,  c'est  cela  qui  est  égal  au  nommé  Amour  quand  il 
s'en  mêle  !  Non  !  pour  moi,  voyez-vous,  c'est  aussi  clair  !... 
Mais  rappelez-vous  donc  ce  que  vous  m'avez  dit  !  Elle  est 
ici  depuis  quinze  mois,  seule,  ennuyée... 

MADAME    DE     MOISAND. 

Je  n'ai  pas  dit  ennuyée,  j'ai  dit  malade. 
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PEPA. 


Les  femmes  n'ont  qu'une  maladie  l'ennui  et  qu'un 
lemède  l'amour.  Je  vous  dis  qu'elle  l'aime,  je  le  sens! 
Nous  autres  vieilles  filles,  voyez-vous,  nous  avons  un 
nez  pour  ces  c!ioses-là!...  Ah!  si  elle  était  libre,  vous 
l'auriez  pour  gendre,  et  rapidement,  je  vous  en  ré- 
ponds ! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Pour  gendre,  je  ne  dis  pas,  mais...  Ah  !  malheureuse 
enfant  !  Madame  de  Sagancey,  ma  chère  demoiselle,  vous 
n'allez  pas  m'ahandonner  ! 

PÉPA. 

Nous?...  Ah!  bien,  il  n'y  a  pas  de  danger,  par  exemple! 

HERMINE. 

Comment!  Pépa? 

PÉPA. 

Oh  !  ma  chère,  il  faut  la  tirer  de  là!  Oh  !  mais  absolu- 
.ment  !  Et  ce  que  ça  va  être  amusant,  songez  donc  !  (a  madame 
do  Moisand.)  Avant  huil  jours,  uous  vous  en  débarassons,  de 
votre  loup,  soyez  tranquille. 

HERMINE. 

Permettez,  ma  chère... 

PÈPA. 

Oh  !  d'aijord,  Hermine,  partez  si  vous  voulez,  moi  je 

reste  !...  (a  madame  de  Moisand,  montrant  Hermine.)  Et  elle  aUSSi  !... 

Oui,    oui,   c'est    convenu  !  Elle  reste  !   Elle  en   meurt 
d'envie,  vous   savez!...  Elle  reste,  et  nous  enlevons  le 
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monsieur!  vous  allez  voir  ce  petit  travail  !  Allons,  Her- 
mine, un  match  !...  Première  au  poteau! 

HERMINE. 

Ah  !  Courez  seule,  ma  chère. 

PÉPA. 

Vous  ne  voulez  pas?... 

HERMINE. 

Toucher  aux  choses  du  cœur  !  Ah  !  Dieu  !  J'ai  trop 
souffert  par  Icà... 

PÉPA. 

Eh!  bien,  au  fait,  tant  mieux!  Moi  seule,  et  c'est 
assez  ! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Le  ciel  vous  entende  ! 

PÉPA. 

Ah  !  seulement  vous  savez,  ma  chère  dame,  le  piquet, 
le  whist,  le  loto,  il  n'en  faut  plus  !  Il  y  a  bien  un  lawn- 
tennis,  chez  vous  ? 

MADAME    DE    MOISAND,    ne   comprenant   pas. 

Un  len... 

PÉPA. 

Voyons,  voyons...  Une  rivière?  je  me  noie!  Des  che- 
vaux? je  m'emballe!...  je  me  fais  sauver  la  vie  tout  le 
t 'iiips!  Il  doit  être  romanesque  cet  homme-là  !...  Ah  !  et 
puis,  attendez  donc...  dans  le  village...  ces  baraques... 
il  y  a  donc  une  fête  ici? 

MADAME    DE    MOISAND. 

C'est  la  fête,  oui. 
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PÉPA. 

Un  bal? 

MADAME    DE     MOISAND. 

Champêtre... 

PÉPA. 

Mon  rêve!...  Nous  irons  ce  soir...  nous  danserons... 
il  dansera!  Si!  si!  avec  moi!  Oh!  mais  je  vais  le  re- 
mettre dans  le  mouvement,  moi,  ce  Parisien!  Vous  allez 
voir...  C'est-à-dire  que  huit  jours  c'est  trop...  Je  ne 
vous  demande  que  vingt-quatre  heures...  (Regardant  au  fond.) 
Ah!  nos  bagages!  la  grosse  artillerie!  Non!  ce  que  ça  va 
être  drôle!...  Eh  bien,  comment?  Déjà  finie  la  prome- 
nade? 

MADAME    DE     MOISAND. 

Finie? 

HERMINE,    regaidanl    aussi    au    fond. 

Oui,  les  voilà  qui  reviennent. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Qui? 

PÉPA. 

Mais  la  Souris,  M.  de  Simiers,  tout  le  monde... 

MADAME    DE    MOI  SAND. 

Qu'est-ce  qui  est  arrivé?  Clotilde!  quoi? 
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SCÈNE  XIV 

Les  Mêmes,   MARTHE,  GLOTILDE,  MAX. 


MAX. 

Rien  !  ce  n'est  rien  ! 

MADAME  DE  MOISAXD,    à   Clotilde. 

Mais  comme  tu  es  pâle? 

CLOTILDE 

J'ai  eu...  peur. 

HERMINE. 

Un  accident? 

MAX,    léëoi-omcnt. 

Un  incident  tout  au  plus...  En  passant  le  pont  de  bois, 
la  jument  de  mademoiselle  Marthe  lui  est  partie  dans  la 
main... 

HERMINE. 

Emportée? 

MAX. 

Non,  mais  je  l'ai  cru,  et  pour  l'arrêter,  couper  court, 
j'ai  lancé  mon  cheval  dans  le  clos... 

MADAME  DE   MOISAND. 

Et  la  barrière? 

CLOTILDE. 

Fermée! 

MADAME  DE  MOISAND. 

Ah!  mon  Dieu! 
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MAX. 

Moi,  je  ne  savais  pas,  je  suis  arrivé  dessus... 

C  L  0  T I  L  D  £  . 

A  fond  de  train. 

MADAJIE  DE    MOIS  AND. 

Mais  elle  est  énorme! 

PÉPA. 

Eli  bien? 

MAX,    simplement. 

Eh  bien...  j'ai  sauté. 

PÉPA. 

Cravo  !  Très  crâne  î 

MADAME    DE    MOISVND. 

Mais  c'était  pour  vous  tuer! 

MARTHE,    à    Clotilde. 

Il  monte  si  bien...  Il  n'y  avait  pas  de  danger  pour  lui 

CLOTILDE. 

Ce  n'est  pas  pour  lui  que  j'ai  eu  peur,  c'est  pour  toi 

MARTHE. 

Pour  moi?  oh!  mais  la  vieille  jument... 

CLOTILDE. 

Tais-toi! 

MARTHE 

Elle  fait  toujours  cela,  et  jamais  tu... 
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C  L  0  T  I L  D  E,  lui  coupant  l;i  luu-olc.      . 

Oui,  enfin,  c'est  absurde  !  c'est  fou!  Mais  j'ai  eu  peur 
pour  toi,  là,  pour  toi!  Va  te  défaire,  va!  (EUe  la  renvoie  du  yosto.) 

MARTHE,  avec  regret. 

Alors,  il  faut  que  j'ôte  mon  amazone? 

CLOTILDE. 

Ah!  oui,  je  t'en  prie, assez  de  cheval  pour  aujourd'hui. 

MARTHE. 

Mais  demain?... 

CLOTILDE,  agacée. 

Demain!  un  autre  jour,  plus  tard,  mais  pas  aujour- 
d'hui! (Avec  impatience.)  Oli  !  fais-mol  i^Tàce,  je  t'en  supplie, 
va,  mais  va  donc!...  je  suis  énervée... 


MADAME    DE     MOI  S  AND,  bas  à  Pépa. 

Vous  qui  vouliez  du  romanesque... 

PÉPA,  de  môme. 

Oh!  la  petite  coquine,  elle  me  l'a  volé! 

MADAME    DE    MOISAND,  de    même. 

Quoi  donc? 

PÉPA,  de  même. 

Le   coup  de   l'emballement  !  Je  voulais  le  lui  faire. 
Oh  !  mais  je  lui  en  ferai  d'autres,  (ciotiide,  très  piie,  se  laisse 

glisser  sur  un  fauteuil.)  Eh  bien  ?  cll  bien?  (Elle  va  à  elle.) 
MAX,    do  même. 

Clotilde' 
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MADAME   DE   M  0  IS  AN  D,  de  même. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

CLOTILDE,   faible. 

Rien!...  Je  ne  sais  pas,  je  suis,...  un  peu  étourdie... 

HERMINE,  lui  olTiiint  un   flacon. 

Mon  flacon!  tenez! 

PÉPA,  bas  à  madame  de  Moisand. 

Eh  bien?  Est-ce  assez  clair? 

CLOTILDE,  repoussant  le  flacon. 

Mais  non...  puisque  ce  n'est  rien...  un  restant  de 
peur,  voilà  tout... 

MAX. 

Mais,  Clotilde,  enfin... 

CLOTILDE,  voulant   être  gaie. 

C'est  la  faute  de  Marthe...  Ah!  dame,  vous  avez  douté 
de  ses  talents...  Elle  a  voulu  vous  les  montrer...  et  moi.. 
Voilà  pourtant  comme  nous  sommes  en  province...  Mais 
c'est  fini...  (Eiie  se  lève.)  Vous  voyez,  c'est  passé...  Ne  vous 

occupez  plusdecela,jeVOUS  en  prie  !  (Avec  un  rire  un  peu  forcé.) 

Ah  !  cette  Marthe!...  (Entre  Marthe.)  Eh  bien,  comment  ?  Te 
voilà  encore,  toi? 

MARTHE,  lui  tendant  un  papier. 

C'est  une  dépêche. 

CLOTILDE, 

Pour  moi? 

MARTHE. 

De  Paris. 
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CLOTILDE,  prenant  la  dépêche  et  l'ouvrant,  toujours 
avec  un  entrain  un  peu  force'  : 

Ah!  mais,  mon  Dieu,  que  d'événements!  Un  cheval 
emporté,  des  visites,  une  dépèche!...  En  voilà  plus  en  un 
jour  qu'en  quinze  mois!  (Eiie  lit.)  Ah  ! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Mais  quoi  encore  ? 

CLOTILDE. 

TI  faut  que  je  parte  ! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Tout  de  suite? 

CLOTILDE. 

Oui. 

MADAME    DE    MOISAND. 

C'est  du  notaire? 

CLOTILDE. 

Oui 

MADAME    DE    MOISAND. 
Mais  qu'est-ce  qu'il  veut?  (EUe  étend  la  main. 
CLOTILDE,  gardant  la  dépêche. 

Il  ne  mêle  dil  pas. 

MAX. 

Oh  !  bien  alors!... 

CLOTILDE. 

Si  !  si  !  il  faut  que  je  parte. 

MAX,  k  Clo'.ilde. 

Et  si  je  vous  accompagnais? 
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CLOTILDE. 

Vous?  Mais  non...  mais...  non,  ponrqnoi? 

MAX. 

Pas  même... 

CLOTILDE. 

Ah!  au  chemin  de  fer,  soit...  avec  ces  dames. 

PÉPA. 

Oui,  c'est  cela,  nous  verrons  la  fête. 

MAX,  h  Clotildc. 

Alors,  vous  ne  voulez  pas?... 

CLOTILDE. 

Oui,  oui,  c'est  convenu,  avec  ces  dames...  Allez  de- 
vant.  Mesdames,  je  vous  rejoins,   (a  Martiic.)  Viens  toi. 

Elle  regarde  sa  dépêche  et  la  relit  en  s'en  allant. 
MARTHE,  bas  à  Clotilde,  en  s'en  allant  avec  elle. 

Comme  tues  émue  '.(Montrant  la  dépèche.)  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  donc  Là  dedans? 

CLOTILDE. 

Là  dedans?...  Ah!  qui  sait!...  Ma  vie  peut-être!  viens! 

Elles  sorlcrt  toutes  deux. 
MADAME    DE   MOI  S  AND,  bas,  à  Pépa  et  à   Hermine. 
Elles  se  rapprochent  toutes  trois  avoc  mystère. 

Elle  part  ! 

HERMINE,   de  même. 

Elle  ne  part  pas,  elle  se  sauve. 
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PEPA,  montrant  .Max  songeur. 

Elle  ne  le  retrouvera  plus  ici.  Je  m'en  charge. 

MADAME     DE    MOISAXD. 

Mais  cela  s'arrange  à  merveille!  Ah!  mes  chères 
dames,  vous  la  sauverez  !  C'est  M.  le  curé  qui  va  être 
content!...  Je  vais  faire  préparer  vos  chambres. 

HERMINE. 

Bien  isolée,  la  mienne,  n'est-ce  pas,  chère  Madame?... 
bien  loin  du  bruit...  Je  dors  si  mal...  Que  j'aie  le 
calme  au  moins,  à  défaut  du  sommeil. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Soyez  tranquille. 

Elle  sort  a  droite. 
HERMINE. 

Allons,  Monsieur  de  Sim... 

Elle  s'avance  vers  Max  pour  lui  prendre  le  bras. 
PÉPA,    passant  devant  elle  et  bas. 

Ah!  mais  non,  alors,  ma  chère.  Puisque  vous  ne  vous 
en  mêlez  pas  !  A  moi  la  pose  ! 

Elle  prend  le  bras  de  Simiers.  —  Sortie. 
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MARTHE  seule,  puis  MAX  et  PÉPA,  pui3  HERMINE. 


Au  moiucnt  où  le  nilea;i  so  lève,  Marthe  assise  face  aux  spectateurs,  dans 
l'angle  de  droite,  dessine  sur  son  album  avec  une  grande  attention.  Au 
lout  d'un  certain  temps,  on  entend  un  bruit  de  voix  et  de  rires;  elle  cache 
précipitamment  son  album  dans  sa  porho,  se  lève,  prend  vile  un  livre,  au 
liasard,  sur  la  table  et  se  rassied  paraissant  plongée  dans  sa  lecture.  —  Max 
cl  Pcpa  entrent  bruyamment  et  sans  voir  Marthe. 


Oli!  no:i,  trop  tôt!  Pourquoi?  C'était  si  amusant  cette 
fête  champêtre.  La  somnamliule  allait  nous  dire  la  bonne 
avenlure  !  Et  la  belle  Eulalie  donc!  Deux  cents  kilos! 
Et  on  tàtail  les  jambes  !  Ah  !  vous  n'êtes  pas  curieux! 

MAX. 

Madame  de  Sagancey  était  fatiguée. 

PÉPA. 

Hermine?  Elle  l'est  toujours!  C'est  la  femme  brisée, 
vous  savez  bien  ! 
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HERMINE,    entrant,  et  sèchement. 

Tout  le  monde  n'a  pas  voire  santé,  ma  chère. 

PÉPA. 

Tant  pis  pour  tout  le  monde,  ma  chère, 

MAX,    à   paît. 

Qu'est-ce  qu'elles  ont  donc  !   (n  dépose  son  chapeau,  sa  canno 

el  #nn    iiioiichoii-  sur  la    table.) 

HERMINE. 

D'ailleurs,  depuis  huit  jours  que  la  comtesse  est  partie, 
chaque  jour  vous  nous  menez  dans  cette  cohue...  et  moi, 
les  phénomènes,  les  monstres,  sans  compter  les  paysans... 
Je  ne  peux  plus  les  voir  et  encore  moins  les  sentir... 
Pouah!...  (Elle  s'assied  à  gauche.)  C'cst  horrible,  vous  ne 
trouvez  pas,  monsieur  de  Simiers? 


Mon  Dieu  !...  (ll  foulUe  dans  ses  poches  et  en  tire  différents  objets 
qu'il  met  sur  la  table.) 

PEPA,  toujours  sèchement. 

Vous  êtes  trop  délicate,  ma  chère  ! 

HERMINE,  de  môme. 

C'est  pour  celles  qui  ne  le  sont  pas  assez,  ma  chère  ! 
(a  Max.)  Monsieur  de  Simiers? 

MAX,  à  Hermine. 

Madame?... 

PEPA,    à    Max   qui  vide  ses  poches. 

Monsieur  de  Simiers  ? 
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MAX. 

Mademoiselle?... 

PÉPA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça? 

MAX. 

Ce  sont  les  lots  que  j'ai  gagnés. 

PÉPA. 

Oh  !  une  tombola  !  faisons  une  tombola,  voulez-vous? 

MAX,    à   Pcpa. 

Si  vous  voulez  !  je  suis... 

HERMINE,    à   Max. 

Dites-moi,  monsieur  de  Simiers  ?... 

MAX. 

Madame?... 

PÉPA,  à   Max. 

Ah  !  Monsieur  de  Simiers,  au  fait,  nous  nous  baignons! 
C'est  aujourd'hui  que  vous  me  donnez  ma  première  leçon 
de  natation,  vous  n'avez  pas  oublier  l 

MAX. 

Oublier  cela  !  Ah  !  niais  non  1 

HERMINE,    à  Pépa. 

Vous  feriez  peut-être  bien  d'atlendie,  Pépa,  à  cause  de 
votre  déjeuner? 

PÉPA. 

Oui,  Hermine,  oui,  vous  ne  mangez  pas,  vous  ne  dor- 
mez pas,  vous  êtes  un  pur  esprit,  c'est  connu. 
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HERMINE. 


Ne  VOUS  fâchez  pa^,  ma  chère;  ce  que  j'en  dis,  moi, 
c'est  dans  votre  intérêt  ! 


Bien  bonne  ! 

HERMINE. 

Et  en  attendant  le  bain,  M.  de  Simiers  pourrait  nous 
lire  quelque  chose. 

MAX. 

A  vos  ordres. 


Ah!  de  la  poésie  !...  Encore!...  comme  hier  soir... 
Ah!  non  !  pas  en  plein  jour,  voyons!  Un  tennis,  plutôt,  là, 
sur  la  (errasse? 


Soit  !  allons  ! 


Mais,  Pépa,  enfin,  laissez  donc  M.  de  Simiers  respirer 
un  peu  !,..  Vous  êtes  tourmentée  par  un  besoin  de  mouve- 
ment... comme  toutes  les  personnes  fortes,  du  reste... 

PÉPA,    bondissaiil. 

Fortes!  Comment  fortes!  soixante  de  tour  detailhi! 
pas  plus  que  vous,  ma  chère  ! 

HERMINE,    prolestant. 

Oh! 

PÉPA. 

Oh  !  commuent  oh  !  Je  le  sais  bien,  nous  avons  la  même 
couturière. 
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HERMINE. 

Mais  pas  la  même  tailie  ! 

PÉPA. 

Pas  la  même!...  (a  Max.)  Mesurez-nous. 

MAX. 

Je  crois  bien  ! 

PÉPA,  cherchant  aulour  d'elle. 

Un  mètre?  un  ruban?  une  ficelle,  n'importe  quoi? 

(Apercevant    Marthe.)  Ah  !  la   Souris!...    daUS    IcS    CoillS,  tOU- 

jours  !  Elle  doit  avoir  cela,  elle,  (eiiea  été  à  ciie,  voitie  livre  quo 

lient  Marthe,  et  le  lui  enlevant.)  Hein  !  Qu'cst-CC  qUC  je  VOis?  MoU 

roman?  Elle  lit  mon...  Voulez-vous  bien? 

MAX. 

Un  roman? 

PÉPA,    bas   à   Max. 

A  moi,  oui...  le  dernier  de  chose...  vous  savez...  une 
horreur  ! 


SCÈNE  II 
Les   Mêmes,  MADAME  DE  MOISAND, 

un  paquet  de  lethcs  et  de  journaux  à  la  main. 
M  AD  VME    DE    MOISA^D. 

Voici  les  lettres! 

MAX,    à    Marthe. 

Eh!  bien,  mademoiselle  Souris,  est-ce  que  les  petites 
filles  lisent  ces  choses-là? 
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MADAME    DE    M  01  S  AND,    s'avançant. 

Qu'esl-ce  que  c'est  encore? 

MARTHE,  bas  l-  Max. 

Ah  !  Monsieur,  vous  allez  me  faire  gronder. 

MADAME    DE    M  OIS  AND. 

Quoi  donc?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MAX,  légèrement. 
Oh!  une    plaisanterie...    (Madame  Jo     Molsand  lui    remet    une 

lettre.)  Merci,  Madame  ! 

P  É  P  A  ,  regardant  le  livre  repris  à  Marthe. 

Elle  le  lisait  à  l'envers,  je  lui  pardonne.  (Bas,  à  madumo  Je 
Moisand.)  Et  ricH  de  Clotilde.  toujours? 

MADAME    DE  M  0 1  S  A  N  D  ,  de  même. 

Toujours  rien  !...  C'est  extraordinaire.  (luI  remettant  un 

paquet  volumineux  de  lettres,  et  montrant  Max.)  Chut!...  Voici  pOUf 

vous. 

M  A  X . 

Que  de  lettres  ! 

p  É  p  A  . 
De  mes  amoureux!  Traitement  par  correspondance... 

(Madame  de  Moisand  remet  une  lettre   à   Hermine  et  une  ii   Martlio.)  Et 

cette  pauvre  Hermine  qui  n'en  a  qu'une,  comme  la  Sou- 
ris!... D'une  petite  amie  du  couvent  aussi,  sans  doute  ! 

HERMIXE. 

Non,  ma  chère,  d'un  autre  ami,  du  colonel...  des  vers 
charmants. 

PÉPA. 

Oh  !  voyons  cela  ! 


LA   SOURIS. 
MADAME    DE    MOISAND. 

Oui,  oui,  lisez  !  lisez  ! 

H  E  R  M I  N  E,  à  Max  qui  n'a  rien  dit. 

Vous  le  voulez,  M.  de  Simiers? 

MAX,  poliment. 

Si  ça  n'esl  pas  indiscret... 

HERMINE,  lui  souriant. 

Je  vous  obéis. 

EUe  lit. 

A  madame  la  baronne  Hermine  de  Sagancey. 

Moi,  j'ai  toujours  aimé  les  étoiles  :  enfant, 
J'en  aifliais  une  au  ciel;  c'était  Mars  triomphant, 
Soldat,  j'en  convoitais  une  autre,  mais  sur  terre  : 
L'étoile  de  l'iionneur,  cet  astre  militaire! 
Aujourd'hui  comme  alors  j'en  aime  une,  et  c'est  vous. 
Étoile  de  ma  vie,  adorée  à  genoux  ! 

MAX    et   MADA.ME    DE    MUISAND. 

Très  jolis  !  charmants  ! 

PÉPA.  dédaigneusement. 

Peuh  !  des  vers  de  colonel,  ma  chère  ! 

HERMINE,  piquée,  désignant  les   lettres 
([ue  Pc'pa  lient  à  la  main. 

Cela  vaut  bien  vos  noies  de  fournisseurs,  ma  chère... 

PÉPA,  bondissant. 

Des  notes  !...  (Les  tendant  à  Max.)  M.  de  Simiei's,  lisez-les  ! 

MAX,  les  refusant. 

Moi!...  oh!... 
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PÉPA,  liôsignant  la  IcUrc  qu'il  tient  à  la  main. 

Oui,  vous  avez  mieux,  il  paraît  ;  c'est  de  la  dame  eu 
blanc  ça,  hein? 

HERMINE. 

Oh  !  mais,  Pépa,  vous  êtes  d'une  indiscrétion!... 

iM  A  X  , 

Du  tout  !  Ah  !  Dieu  !  si  la  dame  en  blanc  ne  pense  pas 
plus  à  moi  que  je  ne  pense  à  elle... 

HERMINE. 

Oh  !  M.  de  Simiers,  ne  reniez  pas  vos  dieux  ! 

PÉPA. 

Vous  l'avez  aimée,  voyons,  c'est  connu...  Seulement, 
pourquoi  ?  Ail  !  ça!...  pas  pour  sa  beauté  toujours,  ni 
pour  sou  esprit...  Pour  son  costume  peut-être? 

MAX. 

Peut-être  ! 

PÉPA. 

Tout  blanc.  Vous  trouvez  ça  joli  ? 

MAX. 

Charmant  ! 

PÉPA,  iipart. 

Bon  à  savoir. 

HERMINE. 

Et  cela  sied  si  bien... 

PÉPA,  a-i'ossiveracnt,  à  Hermine. 

Quand  on  est  jeune! 
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HERMINE,  ripostant. 

Et  mince  ! 

PKPA. 

Mince  !  —  Ah  !  au  fait,  nous  n'avons  pas  réglé  notre 
compte,  nous  deux...  Madame  de  Moisand,  vous  n'avez 
pas  un  cordon,  quelque  chose?... 

HERMINE. 

Encore  ! 

PÉPA. 

Soixante  !  Oh  !  je  ne  vous  en  tiens  pas  quitte  !  Eh  bien, 
Madame  ? 

MADAME   DE   M  01  S  AND,  cherchant. 

Mais...  c'est  que...  Non... 

PÉPA. 

Comment  !  rien  !  entre  nous  toutes,  pas  un...  Ah! 

Elle  va  à  Marthe  et  lui  détache  sa  ceinture. 
MARTHE. 

Ah  !  mais...  Mademoiselle  !...  ma  ceinture  !... 

PÉPA. 

Laissez  donc  !  Deux  minutes  !...  Je  vous  la  rends  !  (Eiie 

va  pour  1  essayer  et,  voyant  que  les  deux  bouts  ne  se  rejoignent  pas.)  Ah  ! 

ah  ! 

HERMINE. 

Un  peu  courte  pour  vous,  ma  chère. 

PÉPA,  la  lui  passant  autour  de  la  taille. 

Pour  moi  !  pour  moi  !  Pour  vous  aussi,  ma  chère.  On 
n'a  pas  une  taille  comme  ça,  non  plus! 
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MAX,    souriant. 

Mesure  d'enfant,  second  âge  ! 

PÉPA,  à  Max,  tout  en  rendanl  sa  ceinture  à  Marthe. 

Êtes-vous  mauvais!..  Ah!  son  ruban!... 

Elle  lui  ûte  son  ruban  desi  hcveux. 
MARTHE,  se  défendant. 

Mademoiselle!  je  vous  en  prie,  vous  allez  me  défaire!... 

PÉPA,  continuant. 

Laissez  donc!  laissez  donc  !  n'ayez  pas  peur  !  (Les  che- 
veux se  déroulent  sur  les  épaules  de  Marthe.)  AlloOS,  bon  !  PatatraS  ! 

MADAME  UE    MOISAND. 

Marthe!  Eh  bien!  c'est  indécent! 

MARTHE,  essayant  de  rattacher   ses  cheveux. 

Mais,  Madame,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

PÉPA. 

Miséricorde!  quelle  cascade!  Monsieur  de  Simiers,  ne 
regardez  pas! 

MAX. 

Superbe!  Tout  à  fait  une  enseigne  d'eau  pour  les  che- 
veux. 

Marthe  sort  vivement. 
PÉPA. 

Pauvre  Souris!...  Ah!  vous  n'êtes  pas  galant!  ^LuI  ten- 
tant le  ruban  de  cheveux.)  Ah  !  voilà  le  moment!  Soixante!  vous 
savez,  Hermine  ? 

HERMINE. 

Bien  serrée,  alors? 
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PÉPA,  furieuse. 
Serrée,  moi  !  (EUe  soulève  le  bout  du  buse  de  son  corset.)  Tciiez  ! 

(a  Max.)  Mesurez! 

HERMINE. 

Oh!  inutile,  j'aime  mieux  vous  donner  gagné. 

PÉPA. 

Ah!  elle  renonce,  vous  êtes  témoin!  Elle  a  perdu! 

MAX. 

C'est  moi  qui  y  ai  perdu. 

PÉPA. 

Vous  vous   ratiraperez  au  tennis,  vous!   Allez  cher- 
cher les  raquettes! 

MAX. 

J'y  vais. 

HERMI.NE. 

Monsieur  de  Simiers,  vous  me  rapporterez  mon  éven- 
tail, n'est-ce  pas? 

MAX. 

Volontiers. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Ramenez  la  Souris,  monsieur  de  Simiers,  elle  marquera 
les  points. 

PÉPA. 

Je  vous  attends,  monsieur  de  Simiers! 

HERMINE. 

K'oubliezpasmon  éventail,  monsieur  de  Simiers! 

MAX,  à  part,  en  sortant. 

Mais  qu'est-ce  qu'elles  ont  donc? 
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SCÈNE   III 
HERMIiNE,  PÉPA,  MADAME  DE   MOISAND. 


PEPA,  à    Heniinc. 

Ail  ça,  ma  chère,  entendons-nous  :   vous  en  mèlez^ 
vous,  oui  ou  non? 

H  E  R  M  I  >■  E. 


Moi  ?...  je  m'en  mêle?... 

PÉPA,  a  limée. 

Oh  !  mêlez-vous  en,  ou  ne  vous  en  mêlez  pas;  mais,  si 
voiis  Yons  Cil  mêlez,  dites-le  !  Et  ne  dites  pas  que  vous  ne 
vous  eu  mêlez  pas  quand  vous  vous  en  mêlez  ! 

HERMINE. 

Je  ne  comprends  pas  ! 

PÉPA. 

Allons  donc  !  monsieur  de  Simiers  par  ici,  monsieur 
de  Simiers  par  là  !  Donnez-moi  le  bras  !  passez-moi  ce 
coussin  1  apportez-moi  mon  éventail!  Je  ne  vois  pa. 
votre  manège  peut-être  !  Vous  marchez  dans  mes  plates- 
bandes,  ma  chère  I 

MADAME    DE    MOISAND,   conjiUante. 

Mademoiselle,  voyons  ! 

HERMINE. 

Vous  avez  tort  de  vous  en  prendre  à  moi  de  votre  insuc- 
cès, ma  chère. 
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MADAME    DE    MOISAND. 

Voyons,  Madame  ! 

PÉPA. 

De  mon  insuccès? 

HERMINE. 

Ah  !  il  est  froid  !  Vous  ne  direz  pas  qu'il  n'est  pas 
froid  ? 

PEPA,  piquée. 

Il  est  froid  ? 

IIERMIiNE. 

Il  n'est  pas  froid  ?...  Madame  de  Moisand,  est-il  froid  ? 

MADAME    DE    MOISAND,    timidement. 

Un  peu  froid... 

PÉPA. 

Eh  bien,  s'il  est  froid,  à  qui  la  faute? 

MADAME     DE    MOISAND. 

Mais  à  Clolilde,  Mesdames.  C'est  parce  qu'il  aime  Clo- 
tilde. 

PÉPA. 

Lui!  allons  donc!  Depuis  son  départ  elle  n'a  pas  écrit 
une  seule  fois,  et  pas  une  seule  fois  il  n'a  demandé  de  ses 
nouvelles  !  Non  !  là,  comme  toujours,  il  n'y  a  que  la  femme 
de  sincère;  lui,  fait  son  métier  d'homme...  Oh!  les 
hommes!  Ah  !  par  exemple,  gi  je  mets  la  main  sur  celui- 
là,  il  en  verra  de  grises,  je  vous  en  réponds  1 

HERMINE. 

Prenez  garde,  ma  chère  ! 

PÉPA. 

Oh  !  moi,  blindée,  vous  savez  bien  ! 
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HERMINE. 

C'est  égal  !  M.  de  Simiers  est  dangereux! 

PÉPA. 

Dangereux  !  lui!  Comuieul  !  voilà  sept  jours  qu'il  est 
seul,  ici,  avec  trois  femmes... 

MADAME    DE    M  OIS  AND,  modestement. 

Oh!  mais  moi,  je  ne  compte  pas!... 

PEPA,    naïvement. 
Je  ne   vous    compte   pas    non    plus...    (Se    reprenant.)  Oh! 

pardon!... 

MADAME    DE    MOIS  AND,    l'excusant. 

Oh! 


Non  !  je  comptais  Marthe  qui  en  vaut  bien  une  autre, 
après  tout...  trois  femmes!  et  il  ne  fait  la  cour  à  aucune  ! 
Vous  appelez  cela  dangereux  !...  Avec  la  Souris,  il  est 
si  taquin  qu'il  est  à  peine  convenable,  et,  avec  nous,  il  est 
si  convenable  qu'il  en  est  inconvenaut!  Non!  c'est  vrai, 
je  ne  comprends  pas  cet  homme-là,  moi!  Est-il  blasé, 
timide,  quoi  ?  Si  rien  ne  le  retient  ici,  qu'est-ce  qu'il 
veut?  qu'est-ce  qu'il  attend? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Il  attend  Glolilde  !  Et  elle  va  revenir,  el  cela  va  recom- 
mencer !  Mademoiselle,  encore  un  petit  effort,  ne  vous 
découragez  pas,  je  vous  en  supplie! 

PÉPA. 

Moi  !  ah  !  vous  ne  me  connaissez  guère...  Non  !  non  !... 
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pas  lâcheuse,  Pépa!  Seulement,  comme  il  faut  que  cela 
finisse,  je  passe  aux  grands  moyens  ! 

MADAME    DE    MOISAND,    étonnée. 

Plus  grands? 

PÉPA. 

D'abord,  pas  plus  tard  que  tout  à  l'heure,  je  m'habille 
tout  en  blanc;  il  aime  cela,  cet  homme!  C'est  de  son  âge! 
Une  fois  en  rosière,  je  le  soumets  à  un  de  ces  flirtages...  je 
ne  vous  en  dis  pas  plus...  mais  s'il  lui  reste  encore  quelque 
chose  d'humain,  il  faudra  bien  qu'il  se  décide...  Et  puis, 
à  l'heure  du  bain,  oh!  mais  cela  c'est  le  clou!  et  un  clou! 
il  l'heure  du  bain,  en  sautant  dans  le  bateau,  je  fais  un 
faux  pas...  je  tombe  dans  l'eau...  et  je  me  noie! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Comment? 

PÉPA. 

Novée,  je  suis  irrésistible!  j'ai  essayé!  Je  me  noie,  il 
me  sauve;  je  m'évanouis,  il  me  soigne,  et,  quand  j'ai  re- 
couvré mes  esprits,  s'il  n'a  pas  perdu  les  siens...  c'est 
que  je  ne  suis  plus  moi!  Là-dessus,  il  me  demande  un 
rendez-vous.  Je  le  lui  accorde  ce  soir,  et,  demain,  jel'en- 
lève,  train  éclair  deux  heures  quatre...  voilà  mon  plan!... 
Et  il  ne  sort  pas  de  chez  le  notaire  comme  vous  voyez!... 

VOIX,    doliors. 

Mademoiselle  Pépa  ! 

PÉPA. 

Le  tennis  !  (S'adressant  au  deliois  )  J'v  Vais  !  j'y  vais!  {X  Uev- 
mii.e  et  ;.  madame  de  Moisand.)  Seubmeut  paS  Un  ITlOt!  Et  VOUS, 

Hermine,  vous    savez  !   mêlez-vous  en  ou    ne  vous  en 
mêlez  pas,  mais  si  vous  vous  en  mêlez,  dites-le!  (Eiie  so 

dirige  vers  le  fond.) 
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MARTHE,    à    Pcpa,    lui    tendant   la   raquette. 

Mademoiselle  ! 

PÉPA. 

Voilà  !  voilà  !  (s'adressant  au  dehors.)  Eli  (juinze  poinis,  une 

discrétion.  (Se  retournant  vers  Hermine.)  DiteS-lo  !  (S'élançant 
deliors  en  prenant  la  raquette  des  mains  de  Marthe.)  A  VOUS,  Com- 
mencez ! 


SCÈNE    IV 


HERMINE,  MADAME  DE  MOISAND  et  par  moments 
I  El  A,  qu'on  voit  passer  et  courir,  se  rapprocher  de  la  scène  ou 
s'en  cioii,'ner  selon  les  hasards  du  jeu,  et  parfois  rentrer  pour  une  ré- 
plique rapide  entre  deux  coups  de  raquette. 


Mais  qu'est-ce  qu'elle  a?  Mais  elle  est  folle,  mais  je  ne 
m'en  mêle  pas!...  Voyons,  Madame,  est-ce  que  j'ai  l'air 
de  m'en  mêler? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Vous?  Oh  !  par  exemple,  (a  part.)  M.  le  curé  m'a  dit  : 
«  Puisque  Tune  ne  réussit  pas,  laissez  faire  l'autre.  » 
Moi,  je  laisse  faire  l'autre...  (Haut.)  Par  exemple!  Seule- 
ment vous  ne  pouvez  pjs  empêcher  ce  monsieur  de  vous 
trouver  aimable,  n'est-ce  pas? 

HEilMINE. 

Mais  ne  croyez  donc  pas  cela!  Si  elle  n'arrive  pas, 
c'est  sa  faule.  Il  est  impossible  d'être  plus  maladroite. 
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PÉPA,    du    fond. 

Merci,  ma  chère  ! 

HERMINE,    de   loin   à    Pûpa. 

Ail!  je  le  dis  comme  je  le  pense,  ma  chère,  (a  madain- 
de  Moisand.)  Ce  ii'esl  pas  avec  ces  extravagances  qu'elle  lui 
fera  oublier  Clotilde.  Car  enfin,  dans  toute  cela,  il  ne 
s'agit  que  de  Clotilde  Je  ne  vois  que  celte  pauvre 
CloHlde  ! 

PÉPA,    du    fond. 

Eh  bien  !  et  moi,  donc? 

HERMINE,    à   madame   de    Moisand. 

Non,  elle  le  prend  tout  à  fait  au  rebours,  elle  Tciour- 
dit,  elle  le  surmène.  M.  de  Simiers  n'est  plus  un  lycéen 
pour  qui  la  turbulence  ait  des  charmes  et  l'inconvenance 
des  séductions...  C'est  un  homme  délicat,  distingué,  un 
peu  sur  ses  fins...  Il  est  dans  la  galanterie  assise,  enfin! 
Il  a  plutôt  des  besoins  de  cœur.  Il  cherche,  je  dirai, 
à  appareiller  son  àme.  Les  hommes  très  aimés  sont 
comme  les  femmes  très  coquettes  :  elles  tournent  à  la 
dévotion,  ils  tournent  au  sentiment...  C'est  par  le  senti- 
ment   qu'il    fallait    le    prendre...    (Souiiam    dédaigneusement.) 

Il  est  vrai  que  le  sentiment  et  Pépa... 

PÉPA,    du    fond. 

Allez,  allez  !  cassez  votre  petit  sucre  !... 

HERMINE. 

Et  le  langage!  et  les  allures!  Elle  n'a  rien...  mon 
Dieu!...  elle  peut  plaire...  mais  elle  n'est  pas  de  celles 
que  l'on  aime. 

PÉPA,    du   fond. 

Pas  de  celles?...  Comment  ?  comment? 
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MARTHE,    à    Pôpa,    du   fond. 

iMatlemoiselle!  à  vous! 

HERMINE,    ù    madame    do    Moisand . 

Voyons!  chère  Madame,  entre  nous,  croyoz-vous  que 
Pépa  soit  de  celles... 

PEPA,    toujours   au    fond. 

,!i;  ne  suis  pas  de  celles  que  l'on  aime,  mais  je  suis  de 
celles  que  l'on  prétere... 

HERMINE. 

Oh!  ceci... 

PÉPA. 

Et  vous  en  savez  quelque  chose  i 

HERMINE. 

Moi? 

PÉPA. 

Dame!  Il  me  semble   que  voire  petit  d'Esniont  m'a 
fait  assez  la  cour,  ma  chère. 

HERMINE. 

Oli  !  avec  ma  permission,  ma  chère  . 

PÉPA,     en    donnanl    un    cmip    de    raquet'o. 

Et  le  i^rand  Durummel  ?  Et  d'Osborn? 

HERMINE. 

Oh!  Dieu!  gardez-les! 

PÉPA,    s'avaacai.t    un    scène. 

Et  votre  colonel? 
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HERMINE,    suffoquée. 

Le  colonel? 

PÉPA,    descendant   toujours. 

Oui,  que  j'ai  eii.mené. 

HERMINE. 

Oli!  cela,  par  exemple!... 

PÉPA,    descendant   de    plus    en    plus, 

Je  n'ai  pas  emiiiené  le  colonel!... 

MARTHE. 

Mademoiselle  !  mais  c'est  à  vous,  Mademoiselle  ! 

PÉPA,  lui  donnant  sa  raqucllc  et  redescendant  tout  à  fait  en  scène. 

Jouez  pour  moi!  (a  Hermine.)  Jo   n'ai  pas  emmené... 

lA  Marthe  qui  couil  au    jeu.)   Uu   iuStanl!   (A  Hermine)  Je  Il'ai  paS 

emmené  le  colonel  ! 


Vous? 

Moi! 

Où  dune? 

A  Florence. 

Quand  donc? 


HERMINE. 

PÉPA. 
HERMINE. 

PÉPA. 
HERMINE. 

PÉPA. 


L'hiver  dernier    quand  il  vous  a  dit  qu'il  allait  lever 
des  plans  dans  le  Midi...  Vous  vous  rappelez?  Eh  bien. 
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c'était  pour  venir  avec  nous  et  par  conséquent  avec  moi... 
Il  n'y  avait  que  moi  de  femme...  Ah!  ali  !  il  ne  s'est  pas 
vanté  de  celle-là,  hein? 

HERMINE. 

Je  vous  demande  pardon,  je  le  savais. 

PÉP  A. 

Vous  ne  saviez  rien  du  tout!  Et  je  ne  suis  pas  fâchée 
de  vous  le  dire!  Non!  non!  voyez-vous,  ma  chère,  vous 
avez  votre  valeur,  je  ne  dis  pas,  mais  j'ai  la  mienne. 
Vous  êtes  plus  poéti(|ue  que  moi,  c'est  possible,  mais  j'ai 
plus  de  montant  ([ue  vous  ! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Mesdames,  je  vous  en  prie  !... 

PÉPA. 

Ah  !  Et  puis,  au  fond,  vous  savez,  M.deSimiers?  Il  m'est 
bien  égal,  à  moi,  M.  de  Simiers  I 

HERMINE. 

Et  à  moi  donc  ! 

PÉPA. 

Ce  que  j'en  fais,  moi.  c'est  pour  cette  pauvre  Clotilde  ! 

HERMINE. 

Et  ce  que  j'en  dis  aussi,  c'est  pour  cette  pauvre  Clo- 
tilde! 

PÉPA. 

Si  vous  voulez  vous  en  mêler,  mêlez-vous  en,  je  ne 
m'en  mêle  plus  ! 

JIERMINE. 

Mais  je  ne  veux  pas  m'en  mêler,  mais  je  ne  demande 
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PÉPA. 
Eh  bien,  vous  verrez  ! 

HERMINE, 

Je  verrai  1 

PÉPA. 

Nous  verrons. 


SCÈNE  ¥ 
Les  Mêmes,  MARTHE,  puis  MAX. 

MAP.  THE,  entrant. 

C'est  fini! 

PÉPA. 

Déjà  ! 

MARTHE. 

Quinze  points  !  vous  avez  gagné,  Mademoiselle  ! 

PÉPA. 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous 

MAX,  entrant. 

Perdu  !  (a  pépa).  Me  voici  à  voire  discrétion.  Qu'ordon- 
nez-vous? 

PÉPA. 

Que  le  vaincu  embrassera  le  vainqueur. 

MAX,  allant  a  elle. 

Oh  !  mais  c'est  à  qui  perd  gagne,  alors  ? 

PÉPA,  fe  reculant. 

Oh  non  !  pas   moi  !  la  Souris  !  c'est  la  Souris  qui  a 
gagné.  Embrassez-la  ! 
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MADAME     DE     MOISAND. 

Mademoiselle! 

MAX,  à  madame  do  Mc)isand. 

N'ayez  pus  peur,  Madame.  Je  lui  fais  grâce...  Epar- 
gnons les  enfants,  (a  Pépa.)  Seulement  je  demande  ma 
revanche  aux  mêmes  conditions.  Mais  vous  jouerez  cette 
fois. 

PKPA. 

C'est  dit!  Après  le  bain...  Je  vais  m'habiller...  (cash  ma- 
dame de    MoisanJ.)  en    blaUC...  (Haut  à  Hermine,  qui  cause  avec  Max.) 

Venez-vous,  Hermine?...  Allons,  Hermine!..  (Passant devam 

la  table  où  sont  les  lots  gagnés  par  Max.)  Mais,  aU  fait,  et  nOtrC  tOm- 

bola?  Monsieur  de  Simiers,  la  tombola? 

MAX. 

Oh  !  les  lots  n'en  valent  pas  la  peine.  Laissez-moi  vous 

les  distribuer...  (Ollrant  des  fleurs  artificielles  à  madame  de  Moisand.) 

Madame!.. 

MADAME  DE    MOISAND. 

Des  fleurs  !..  à  moi  !..  Oh  !  monsieur  le  marquis  !... 

PÉPAjà  pai-t. 

Artificielles! 

MAX,  à  Pépa,  lui  ollVant   nr.e  carte  de  macai-ons. 

Mademoiselle  Pépa!... 

HERMINE,  riant  à  part. 

De  la  nourriture  ! 

P  EP  A,  les  croquant. 

Ils  sont  bons  ! 

MAX,   à  Hermine,  lui  otTrant   un  chien  de  carlun. 

Madame  !... 
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PÉPA,  riant   à  pari. 

Un  toutou I...  Pauvre  baliy  I 

HERMINE,    le  montrant  à  V6[i 

Le  dévouement,  ma  chère! 


Ou  la  raire! 


PEPA,    ripostant. 

SCÈNE  VI 
MARTHE,  MAX. 


MAX,    prenant  une  poupco  sur  la  table. 

Et  ne  croyez  pas  que  je  vous  ai  oubliée,  mademoiselle 
Souris.  (Lui  offiant  la  poupée.)  Tencz  !  voici  qui  vous  revient 

de  droit...    Elle  parle...  vous  savez?  (U  presse  le  ventre  de  la 
poupée.)    Couic  1    Couic  !    (La   lui    metlant    dans    la     main.)    PreueZ 

donc!  Elle  n'est  pas  jolie? 

MARTHE,    baissant   la  tète. 

Oli!  Monsieur! 

Elle  laisse  tomber  la   pouiiée. 
MAX. 

Eli  bien  !  eh  bien  !  (ii  la  ramasse.)  Ah  !  mais  il  ne  faut  pas 
casser  ses  joujoux...  Vilain  cela,  mademoiselle  Souris! 

M.VRTHE,    relevant  brusquement  la  tète,  le  rc-aidant  en  face, 
très  cmue  et  résolument. 

Je  m'appelle...  Marthe  de  Moisand,  Monsieur! 
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MAX,    surpris 

Mademoiselle!...    (Après  un  silcnci\  pcnd.iiU  lequel  il   la  rcgar.lc 
s.ins    qu'elle   baisse  les    yeux,   s'inclinaut    légèrcnicul,   mais   avec  respect.) 

Pardon,  Mademoiselle! 

Marllie  sort. 


SCÈNE  VII 
MAX,  puis  HERMINE. 

MAX,    se  remettant,  mais  très  étonné. 

Tiens!  tiens!  Voyez-vous  celte  Souris?  Je  m'appelle 
M?ithe  de  Moisand,  Monsieur!  Elle  a  bien  dit  cela! 
(Riant.)  Ail!  ah!  ah!  Elle  était  furieuse!...  Non!  ce  qu'elle 
doit  me  détester...  C'est  vrai,  je  la  taquine...  pourquoi?... 
Mais,  c'est  si  amusant,  ces  petites  filles,  ça  rougit...  ça 

pâlit...    on    voit    l'âme    au     travers!...    (Hermine    entre   parla 

porte  h  gauche,  il  Taperçoit.)  Hum  !...  inoïns  naïve,  celIc-ci  ! 

HERMINE,    mystérieusement. 

Pépa  n'est  pas  là? 

MAX. 

Mademoiselle  Rimbaut?  Mais  vous  venez  de  sorlir 
avec  elle  !... 


HERMINE. 

Vous  ne 

l'attendez 

pas? 

Moi? 

MAX. 

Bien  vr . 

i? 

HERMINE. 

'JO  LA  SOURIS. 

MAX. 

JJien  vrai! 

HERMINE,    (Joscondant  en   cène. 

Alors,  j'entre. 

MAX,    h  pari. 

Qu'est-ce  qu'elle  veut? 

HERMI^E,    s'inslallaiit. 

C'est  une  excellenle  personne...  excellente!  Mai> 
d'une  intensité  de  vie  tellement  au-dessus  de  mes  pauvres 
forces  que  j'ai  besoin  de  me  reposer  de  temps  à  autre... 
Vous  ne  l'attendez  pas?  bien  sur?  Je  ne  suis  pas  indis- 
crète? 

jMAX. 

Mais,  en  quoi? 

HERMINE. 

Oh!  monsieur  de  Simiers,  voyons!...  Elle  vous  fait  la 
cour,  c'est  visible...  Et  vous  ne  vous  en  apercevez  même 
pas?  Ah!  cela,  c'est  trop.  Pépa  n'est  pas  insignifiante... 
à  ce  point-là,  voyons... 

MAX. 

la  traite  bien,  son 
ami 


MAX. 

Mon  Dieu,  à  ce  point-là!  (a  part.)  Elle 
nie!  (Haut.)  Ça  dépend  à  quel  point. 


HERMINE. 

Mais  que  vous  êtes  donc  difficile,  monsieur  de  Si- 
miers... Avez-vous  été  assez  ^hlé  par  les  femmes!... 
Voyons,  elle  a  de  la  séduction,  vous  ne  pouvez  pas  le 
nier...  d'abord  l'esprit...  Ah!  vous  ne  direz  pas  qu'elle 
n'a  pas  d'esprit? 

MAX. 

Un  certain  esprit. 
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HERM  IN  E. 


Oh!  je  ne  vous  paiio  pas  de  la  qualité^  qui  est  un  peu 
vulgaire;  mais  ra,  c'est  l'alavisine. 


L'atavisme? 


HERMINE. 


Oui,...  son  père,  vous  savez  bien,  l'artiste,  le  i)eau 
sculpteur...  Eh  bien,  Pépa  lient  de  son  père. 

MAX,    souriant. 

Pour  l'esprit  seulement? 

HERMINE. 

Oli  !  monsieur  de  Simiers  !  Ah  !  non  !  là,  vous  devenez 
injuste...  Elle  estjolie  :  vous  ne  la  trouvez  pas  jolie? 

MAX. 

Oh  !,..  jolie  !...  jolie  !... 

HE  r>  MI.NE. 

Eh  bien,  non,  pas  jolie  si  vous  voulez.  Mais  belle... 
Si  !  si  !  ah!  pour  belle,  par  exemple,  si  !...  Avec  plus  de 
taille,  elle  serait  belle...  La  taille  manque...  ça  c'est  vrai, 
un  peu  ronde,  un  peu...  belle  ('caillère,  là,  entre  nous... 
D'autant  qu'elle  croit  dissimuler  cela  en  se  serrant,  et 
elle  a  lorl...  Cet  embonpoint ,  n'est-ce  pas  ?  On  a  beau  le 
tiéplacer,  il  faut  bien  qu'il  se  place  quelque  part  et  qu'on 
le  voie  quand  même  !  comme  l'enseigne,  vous  savez,  sur 
ces  voitures...  «  Je  suis  capitonnée.  » 

MAX,    à   paît. 

Mais  elle  va  très  bien  !  (iiai.t  et  en  confidence.)  Alors,  elle 
se  serre  beaucoup,  hein? 
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HERMINE. 

A  s'en  faire  mal...  figurez-vous...  Pauvre  femme!  (Riant). 
Je  me  souviens  qu'un  jour...  non,  je  ne  peux  pas  dire 
cela...  Ça  ne  serait  pas...  non! 

MAX. 

Si  !  si  !  Dites-donc!  dites! 

HERMINE. 

Non.  Il  y  aie  secret  professionnel. 

MAX. 

Je  vous  en  prie...  Un  jour?... 

IIERMI  NE. 

Oli  !  après  tout...  ça  n'est  pas  bien  méchant...  Un  jour 
nous  étions  chez  notre  cjuturière.  — C'est  la  même,  vous 
savez...  Pépa  allait  essayer  je  ne  sais  quelle  robe  de  bal, 
et,  pour  cela,  elle  avait  ôté  la  sienne  et  on  la  relaçait...  (EUe 
sourit.)  Il  y  avait  là  deux  pauvres  demoiselles  attacliées  à 
cette  besogne...  Ce  n'était  pas  trop...  Moi,  j'étais  derrière 
cl  le  pendant  cet  te  opération,  et  je  voyais...  (Riant.)  Ah!  ah  !... 
xNon  !  non  !...  décidément  c'est  mal  de  raconter  cela.  Non, 
je  ne  veux  pas! 

MAX,    p.cssant. 

Ah!  trop  tard!  Qu'est-ce  que  vous  voyiez?...  Il  faut 
parler  !  11  faut  !  il  faut  ! 

HERMINE. 

Mais  vous  êtes  un  tyran  !Ab!  je  plains  les  pauvres 
femmes  !... 

MAX. 

Vous  voyiez?...  qu'est-ce  que  vous  voyiez? 
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HERMINE,  iniiiiant  ce    qu'ollo  dit. 

Eli  îbien,  à  mesure  qu'on  la  serrait  davantage  et  que  le 
lacet  montait  d'un  cran,  je  voyais  peu  à  peu  les  épaules 
de  Pépa  monter  en  même  temps  que  le  lacet,  et  ses  bras 
se  soulever  par  petites  secousses  et  s'écarter  de  son  buste, 
comme  deux  anses...  C'était  risible,  et  c'était  triste!... 
Au  dernier  œillet,  elle  était  comme  ça...  (Riani.)  Ah  !  ah! 
ah  !  (Elle  s'arrête  et  boudeuse.)  Ah  !  uon  !  Ah  !  bien  non  !  c'est 
horrible  de  me  faire  dire  ces  choses!  Vous  êtes  un  vilain 
homme  ! 

MAX,    riant. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

HERMINE,  sérieuse. 

Hélas!  j'ai  l'air  de  me  moquer  d'elle,  n'est  ce  pas? 
Eh  bien,  au  fond,  je  l'envie...  Oui,  moi  si  absurdement 
femme,  raoi,  l'éternelle  blessée  dont  parle  Michelet,  avec 
ma  sensibilité  ridicule  et  maladive,  que  tout  ébranle, 
énerve,  irrite,  moi,  qui  ne  vis  que  par  le  chloral  et  la  mor- 
phine, en  attendant  que  j'en  meure,  je  snis  jalouse  de 
cette  santé  débordante,  de  cet  égoïsme  exubérant,  de 
cette  fureur  de  sensations,  de  cette  absence  de  senti- 
ments e-t  jusque  de  son  sommeil,  et  presque  de  son  ap- 
pétit... Pauvre  Pépa  !...  Ah  !  c'est  égal  !...  Elle  aura  beau 
faire,  tel  que  je  vous  devine,  je  doute  qu'elle  soit  jamais 
votre  idéal. 

MAX,    souriant. 

Le  fait  est  que,  comme  idéal,  elle  est  un  peu... 

HERMINE,  souriant  aussi. 

Potelée,  n'est-ce  pas?  Oui.  Oh!  je  vous  connais  bien, 
allez,  monsieur  de  Simiers  !  Nous  avons  la  même  nature 
tous  les  deux,  les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  répu- 
gnances, je  le  sens,  je  le  vois  !  IN'aimons-nous  pas  les 
mêmes  poètes  et  ne  vous  ai-je  pas  surpris,  hier,  en  fia- 
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grant  délit  de  la  même  admiration  que  moi,  devant  le 
même  lever  de  lune? 


Hier? 

HERMINE. 

Hier  au  soir,  oui,  dans  le  petit  bois,  pendant  que  Pépa 
était  encore  à  table. 

MAX. 


Xh  !  oui  !  oui  (a  part.)  Je  fumais  ! 

HERMINE. 

Celait  beau,  n'est-ce  pas?  Nous  y  retournerons  ce 
soir,  voulez-vous? 

MAX. 

Si  je  le  veux  !  (a  part.)  Un  rendez-vous  ? 

HERMINE. 

Je  veux  que  nous  soyons  amis,  monsieur  Max.  Le  vou- 
lez-vous aussi? 

MAX,  à  part. 

Encore  une  amie  ! 

HERMINE. 

Vous  êtes  un  peu  réservé,  un  peu  méfiant...  Vous  avez 
été  beaucoup  aimé,  par  conséquent  beaucoup  trahi...  Je 
connais  cela.  Les  délicats  sont  malheureux;  ils  n'osent 
se  livrer,  ils  ont  peur  de  souffrir.  C'est  pourtant  une  si 
grande  joie  de  pouvoir  ouvrir  son  cœur...  Je  suis  une 
bonne  femme,  vous  verrez!...  Alors,  c'est  dit,  dans  le  bois 
ce  soir? 

MAX. 

Ce  soir  ! 

HERMINE. 

Amis?  (elle  lui  tend  la  main.) 
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MAX,  lui  donii.int  la    sinnne. 
Amis  !  (Hcnnine  frissonne.)  Qu'est-Ce  qiie  VOUS  civez  ? 
HERMINE. 

Toujours  la  même  chose.  A  la  moindre  émotion,  des 
palpitations  affreuses  ! 

MAX. 

Vraiment? 

HERMINE,  posant  la    main  de  Max  sur  son  cœur. 
lenez  !    (Pcpa   entre.    Hermine    repousse   la  main  de   Max  et,  Las.) 
A    ce    soir,    n'est-ce  pas?  (Elle  sort  sans  regarder  Pcpa  qui,  sans 
parler,  la  suit  ironiquement  des  yeux.) 


Mais  c'est  une  d^'claration  !  (Apercevant  Pépa.)  L'autre  !... 
Ah  çà  !  voyons  ! 


SCÈNE  VIII 
MAX,  PÉPA. 

PÉPA,  ironique  à  Max. 

Vous  n'êtes  pas  blessé? 

MAX. 

Blessé?  Gomment?  Par  qui? 

PÉPA. 

Mais  par  la  femme  brisée  qui  sort  d'ici,  donc!  La  lan- 
guissante Hermine...  Oui,  oui,  faites  le  discret...  Elle 
essayait  sur  vous  ses  philtres,  avouez-le  ! 
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51  A X,  à    part. 

Elle  aussi  !  Cela  recommence,  alors! 

PÉPA. 

Mélancolie  et  cliloral  !  Poésie  et  morphine!  Je  connais 
sa  petite  conlérence,  allez!  Et  les  iiisommies  !  et  les 
nerfs  !  et  le  cœur  !  Ah  !  le  cœur  !  Les  gens  qui  souffrent! 
Je  suis  angoissée  !  je  ne  peux  pas  les  voir!  j'aime  mieux 
m'en  aller  !  Elle  aime  mieux  s'en  aller...  F^auvre  cœur  ! 
Ah  !  ah  !  ah  !  Et  vous  en  étiez  à  l'auscultation,  il 
paraît...  Ne  dites  pas  non,  je  l'ai  vu  ! 


Pourquoi  dirais-je  non,  mademoiselle  Pépa?  Tout  cela 
ne  sortait  pas  des  bornes  d'une  honnête  thérapeutique! 

PÉPA. 

Elle  vous  faisait  le  coup  des  palpilations,  hein  ?  Sentez 
comme  il  bat  !...  Eh  bien,  vous  l'avez  senti...  C'est 
facile...  la  cloison  est  mince... 

MAX. 

Oh!  mince... 

PÉPA. 

Ah  !  pas  un  mot  de  plus,  ou  je  fais  des  révélations! 
Ah  !  mais...  nous  avons  la  même  couturière,  vous  savez  ! 

MAX,   a  part. 

Comme  l'autre!  (Haut  et  conndoniieiiement,)  Voiis  ave2 
assisté  à  un  essayage,  je  parie  ! 

PÉPA. 

Oui,  il  y  a  un  an, elle  était  encore  avec  son  mari,  et  à 
moins  que  la  séparation  lui  ait  bien  profité!...  Quand  je 
dis  que  j'y  ai  assisté...  elle  ne  l'avait  pas  permis...  par 
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prudence...  J'étais  dans  la  pièce  à  côté,  mais  j'ai  vu  la 
robe...  Oh!  une  robe  d'un  garni!  mais  d'un  garni!... 
Une  robe!...  Enfin,  vous  savez,  une  robe  mamilla,quoi  !. .. 
sans  compter  le  petit  colloque  avec  la  demoiselle  pre 
mière  que  j'entendais  par  la  porte  entr'ouverte  :  «  Mais, 
Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  habillée...  Tout  cela  est 
d'une  indigence  !...  Garnissez!  garnissez  —  mon  Dieuf 
Madame  la  baronne,  c'est  que...  je  ne  ne  voudrais  pas 
empaler  les  lignes...  Les  lignes  de  madame  la  baronne 
sont  d'une  telle  distinction...  J'ai  peur...  —  N'ayez  pas 
peur!  Ganissez!  garnissez!  je  vous  dis!...  Mon  mari  adore 
cela...  »  (Riant.)  Ah  !  ah  !  ah  ! 

MAXj  ri:uit. 

Ah!  ah  !  ah  !  (a  part.)  Elle  va  bien  aussi  ! 

rÉPA,    liant. 

Ah!  ah!  pauvre  homme!  C'était  un  rêveur!  Vous  êtes 
comme  le  mari,  vous,  il  parait?  Ah!  ah!  ah!  En  tous 
cas,  si  vous  ne  reculez  pas  devant  les  dames  d'un  certain 
âge,  épistolaires  et  raseuses,  qui  vous  réveillent  tous  les 
malins  dès  l'aurore,  avec  des  lettres  de  huit  pages,  dé- 
butant par  :  «  Il  est  minuit,  je  suis  seule,  et  je  pense  à 
vous.  »  et  finissant  par  :  «  Mais  je  deviens  folle!  Adieu, 
ami!  »  vous  y  avez  la  main  avec  la  dame  Sagancey,  vous 
pouvez  l'aimer  hardiment. 


Hélas!  mademoiselle  Pépa,  je  suis  le  monsieur  d'un 
C3rlain  âge,  moi  aussi;  je  ne  peux  plus  aimer  hardiment. 

PÉPA. 

Modeste  et  prudent!  Vous  savez  que  vous  m'intriguez 
tout  à  fait,  monsieur  de  Simiers  ? 
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MAX. 

Vraiment!  Et  pourquoi? 

PÉPA. 

Vous  n'êtes  pas  du  tout...  oh  !  mais  pas  du  tout  ce  que 
je  me  figurais...  Est-ce  vrai,  que  vous  êtes  dangereux? 

MAX. 

Vous  pouvez  en  juger. 

PÉPA. 

Non!  mais  enfin,  quel  homme  ètes-vous,  au  fond? 
Dites-moi  cela,  ou  plutôt,  non...  c'est  moi  qui  vais  vous 
le  dire.  Donnez-moi  la  main. 

MAX. 

Ma  main  ? 

PÉPA. 

Oh  !  rien  de  l'auscultation,  n'ayez  pas  peur! 

MAX,   piqué,  lui  donnant  sa  main. 

Peur!  Ah  !  je  n'en  suis  pas  encore  là  ! 

PÉPA,  regardant  sa  main. 

Tiens  !  tiens  !  Oh  !  mais  je  ne  vous  plains  pas  ! 

MAX. 

Parce  que?... 

PÉPA. 

Parce  que...  Vous  voyez  bien  cette  barre,  là.  dans  le 
petit  creux? 

MAX. 

Oui,  eh  bien? 
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PÉPA,  feignant  de  se  troubler  un  peu. 

Eh  bien,  ça,  c'est  une  alïectioii...  c'est  quelqu'un... 
une  personne...  qui...  ne  serait  pas  éloignée...  (Résolument.) 
Enfin,  vous  n'êtes  pas  à  plaindre,  là! 

MAX. 

Une  femme  ? 

PÉPA. 


Oui. 

Jolie? 

Oui. 

Jeune? 

Oui! 

Du  monde? 


MAX. 

PÉPA,  modestement. 
MAX. 
PÉPA. 
MAX. 


PKPA. 

Naturellement  !  Vous  n'êtes  pas  pour  cocotte,  vous. 

MAX. 

Moi?  Pourquoi  donc? 

PÉPA. 

Aussi!...  Oh!  vous  allez  me  dire  une  chose...  J'en 
meurs  d'envie  ! 

MAX. 

Non!  d'abord,  permettez!  cette  femme?... 

PÉPA. 

Comment  leur  faiies-vous  la  cour?  Oh!  je  voudrais 
tant  savoir!... 
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MAX. 
Mais  cette  femme?  cette  femme? 

PÉPA. 

Oh!  c'est  fini,  ça!  j'ai  tout  dit!  Comment  leur  faites-vous 
la  cour,  hein?  Oh!  je  vous  en  prie...  je  vous  en  prie... 

MAX. 

Mais  enfin,  je  ne  peux  pas  comme  ça... 

PÉPA. 

Que  si!    oue  si!  Supposons  que  j'en  sois  une,  là! 
Qu'est-ce  que  vous  me  diriez?  Voyons  !  Allez!... 

MAX. 

Ce  que  je?... 

PÉPA. 

Oui!  oui! 

MAX. 

Oh!  c'est  bien  simple...  je  vous  dirais...  (n  va  pour  lui 

prendre  la  taille.)  VcUX-tU  m'aimcr  ? 
PÉPA. 

M.  de  Simiers  !  Eh  bien!  eh  bien!  (a  part.)  Il  ira! 

MAX. 

Dame  !  Vous  demandez?... 


Le  texte,  oui,  mais  pas  la  gravure  !  (a  pari.)  Il  ira  très 
bien  ! 

MAX. 

Mais  enfin!  celle  femme,  voyons? 
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PÉPA. 

Non  !  non!  non! 

MAX. 

Au  moins  es(-elle  ici,  dites? 

PÉPA,  lui  liant  au  nc2. 
Devinez!  (Reprenant  son  séiiciix  et,  à  pai't,    en   s'en  allant.)  CôSt 

tout  ce  que  je  peux  faire  en  robe  de  couleur  ;  mais  je  vais 
me  mettre  en  blanc,  et  nous  allons  voir,  (a  Max,  en  ss  roiiiam. 
Devinez  ! 


SCÈNE  IX 
MAX,  puis  M  A  UT  HE. 


Et  de  deux!  Ah!  parisiennes,  coquettes,  escrimeuses! 
Elles  se  font  la  main.  Elles  tirent  au  mur...  C'est  égal, 
même  quand  elles  vous  trompent,  c'est  charmant,  les 
fiMTimes  !  Bah  !  ce  ne  sont  pas  des  femmes,  ces  chattes 

toujours  en  quête  de  souris...   (Apoi-ccvant    Maitho    qui  entio,  en 

ciicichant  quelque  chose,  à  terre)  Ah!  ah!  quaud  on  parle  de 
souris...  «  Je  m'appelle  Marthe  deMoisand,  Monsieur  !  » 
Voyez-vous  celte  enfant?  C'est  qu'elle  a  très  bien  dit 

cela!    Qu'est-ce    qu'elle    cherche?    (a    Marthe    qui    est  entrée.) 

Vous  avez  perdu  quelque  chose,  mademoiselle  Martlie  de 
Moisand?  (siionco,  à  part.)  Hum  !  la  poupée  ne  passe  pas,  il 
paraît.  (naui.)  Et  quelque  chose  de  précieux,  si  j'en  crois 
votre  émotion?...  un  chilfoii,  uu  bijou,  quoi?  Ah!  votre 
album  peut-être  ! 
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MARTHE,    très  émue,  cherchant  toujours. 

Il'  sera  tombé  de  ma  poche,  quand  je  jouais  là,  tout  à 
l'heure. 

MAX. 

Comment,  c'est  lui  !  l'invisible  album,  le  tombeau  des 
secrets  ?...  Oh  !  oh  !...  je  comprends  votre  inquiétude  !  (a 
part.)  Je  suis  sûr  que  ma  caricature  est  dedans  (Haut.)  Vou- 
lez-vous que  je  vous  aide  ? 

MARTHE,  précipitamment. 

Non  !  non  !  non  ! 

MAX,  à  part. 

Elle  y  est!  (uai.t.)  Vous  refusez  mes  services?  vous 
boudez?  (Un  peu  ironique.)  Pas  joli,  cein,  mademoi- 
selle Marthe...  de  Moisand...  Remarquez  que  je  ne  dis 
plus  Souris,  je  retire  la  Souris,  je  retire  la  poupée,  je 
retire  tout  !  Pour  peu  que  Marthe  vous  déplaise,  je  le 
retirerai  aussi...  Ma  familiarité  vous  a  choquée,  vous  me 
l'avez  fait  cruellement  sentir,  il  suffit;  vous  n'aurez  plus  à 
vous  en  plaindre.  Dorénavant,  je  serai  pour  vous  comme 
il  convient  d'être  pour  une  personne  de  votre  importance 

et  de   votre   âge...    (pondant    qu'il    parie,   Marthe    baisse    la  tête    et 
finit  par   s'asseoir,    en   pleurant,    la    tète   dans    ses   mains.)    liill  bien, 

comment?  Elle  pleure?...  Souris  !...  Marthe  !  Mademoi- 
selle !...  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

MARTHE,    voulant   s'en    aller,   et   toiur.ant  la    tète  pour  cacher  ses 
larmes. 

Rien  !  Oh  !  rien  ! 

JIAX,    la    retenant. 

Mais  enfin,  pourquoi?... 

MARTHE,    nicmc   jeu. 

Non!  non  !  Je  vous  en  prie,  laissez-moi! 
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MAX,  mùine  jeu   en  la  faisant  asseoir. 

Mais  si  !  mais  si  !  je  le  veux,  je  veux  absolument 
savoir...  C'est  la  poupée,  hein?...  Voyons,  c'était  une 
plaisanterie,  et  pas  bien  méchante  enfin,  cela  ne  vaut 
pas...  (Marthe  sanglote.  )Mais  c'est  qu'elle  pleure  réellement. 
Je  suis  désolé...  Mademoiselle...  Mais  puisque  je  plai- 
santais... Voyons,  voyons,  mon  enfant,  faisons  la  paix, 
voulez-vous  ?  Je  ne  sais  vraiment  que  faire  !  Je...  (Aperce- 
vant la  poupée  qui  est  restée  sur  la  table,  et,  tout  d'un  coup,  la  lui  don- 
nant.) Tenez  !  reprenez-la  ! 

MARTHE,  le  repoussant   et  douloureusement. 

Ah  !  Monsieur  ! 

MAX. 

Non  !  non  !  C'est  très  sérieux,  prenez  !  prenez  !  et  quand 
je  vous  dirai  désormais  quelque  chose  qui  vous  déplaira... 

(Pressant  le  ventre  de  lapoupée.)  Couic  !  COUic!  Je  Saurai  CO  que 
cela  signifie!    (ll  met   la  poupée  sur  la  table  sur  laquelle  Marthe  est 

appuyée.)  Je  ne  veux  pourtant  pas  jouer  les  croquemitaines, 

non  plus...  (Nouvelle  explosion  de   larmes   de  Marthe.)  EuCOre!... 

Mais  puisque  je  ne  le  ferai  plus,  là!... 

MARTHE,  essuyant  ses  yeux  et  se  retournant  vers  Max,  résolument. 

Monsieur  de  Simiers,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait  ? 
Qu'avez-vous  contre  moi?...  Pourquoi  me  parlez-vous 
ainsi? 

MAX. 

Moi,  Mademoiselle?  Mais  je  vous  parle  comme  tout  le 
monde,  il  me  semble  ! 

MARTHE,  douloureusement. 

Comme  tout  le  monde,  oui. 

MAX. 

Eh  bien,  alors,  qu'ai-je  dit? 
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MARTHE,  s'animant. 

Vous?  Mais  pas  un  mot  qui  ne  me  blesse  on  ne  m'hu- 
milie !  El  cela,  à  toul  moment,  à  propos  de  tout.  Si  je 
monte  à  cheval,  il  faut  prendre  la  longe;  si  je  parle,  je 
récite  mes  leçons,  je  suis  une  petite  fille,  j'ai  une  taille 
de  second  âge,  des  cheveux  comme  une  enseigne  ;  vous 
m'appelez  d'un  surnom... 

MAX. 

Puisque  je  l'ai  retiré  ! 

MARTUE, 

Vous  me  donnez  des  joujoux. 

MAX. 

Je  les  retire  aussi  ! 

MARTHE. 

Vous  me  poursuivez,  vous  me  tourmentez,  vous  me 
haïssez  ! 

MAX,   protestant. 

Oh! 

MARTHE. 

Si!  si!  Je  vous  suis  insupporlable,  comme  à  tout  le 
monde,  d'ailleurs!  Mais  vous  n'aurez  pluslontemps  à  me 
supporter,  ni  vous  ni  les  autres  :  aussitôt  Clotilde  reve- 
nue, je  rentre  au  couvent. 

M  A  X . 
Comment  ! 

MARTHE. 

J'avancerai  mon  noviciat,  voilà  tout. 

MAX. 

Votre?... 
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Oh  !  je  le  sais  bien,  allez,  que  je  n'ai  ni  importance  ni 
âge  pour  personne,  quejesuisun  être  sans  conséquence, 
une  Cendrillon... 

MAX,    plus   sci-icux. 

Oh  !  Mademoiselle,  pour  une  plaisanterie  d'un  goût 
médiocre, j'en  conviens,  je  ne  comprends  vraiment  pas... 


Vous  ne  comprenez  pas,  monsieur  Max?  vous  ne  com- 
prenez pas  que,  dans  celte  maison,  je  n'ai  pas  ma  place, 
que,  sans  Clotilde  qui  m'y  a  rappelée,  je  n'y  serais  pas  même 
tolérée,  que  je  ne  compte  pas,  que  je  n'existe  pas,  que 
je  suis  une  étrangère  pour  cette  mère  qui  n'est  pas  la 
mienne  et  dont  je  ne  suis  pas  aimée,  que  je  le  sais,  que 
je  le  sens,  si  petite  tille  que  je  s  is!  Oh!  ne  pas  se  sentir 
aimée,  c'est  déjà  si  dur  !  Et  se  voir  tourmentée  avec  cela, 
raillée,  dédaignée,  cela  me  fait  tant  de  chagrin,  c'est  si 
méchant  !.,.  Tout  ce  qui  serait  indilTércnt,  dans  une  autre 
situation,  est  si  cruel  dans  la  mienne,  offensant  même... 
Que  tout  le  monde  ne  comprenne  pas  cela,  c'est  possible, 
mais  vous,  vous  !  Oh  !  c'est  mal,  que  c'est  mal  ! 

Elle  pleure,  la   tèle  caclico   dans  une  main,  accoudée  à  la  tablo. 
MAX,    sérieux. 

Vous  avez  raison.  Mademoiselle,  ce  n'est  pas  bien, 
je  le  comprends  maintenant,  et  je  n'ai  que  cette  pi- 
toyable excuse  de  ne  pas  l'avoir  compris  plus  tôt.  Je 
croyais  jouer  avec  votre  amour-propre,  et  c'était  votre 
cœur  que  je  blessais.  Ce  n'était  ni  généreux,  ni  intelli- 
gent. Mais  vous  ne  croyez  pas  que  c'était  volontaire  au 
moins...  dites!...  oh  !  vous  ne  le  croyez  pas? 

MARTHE,    toujours   pleurant  ,  la   ù^utc   cachée. 

Non,  monsieur  Max, 
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MAX, 

Je  VOUS  ai  vue  si  jeune...  Il  me  semblait  toujours  que... 
enfin,  l'enfant  me  cacliaillafemme...  Vous  comprenez?... 

MARTHE,    de  même. 

Oui,  monsieur  Max! 

MAX. 

Mais  je  m'en  repens,  vous  voyez,  et  sincèrement,  je 
vous  jure...  Vous  ne  m'en  voulez  plus? 

MARTHE,    de    même. 

Non,  mmisieur  Max  ! 


Eh  bien,  alors,  ne  me  punissez  pas  trop  sévèrement 
de  mon  élourderie...  Ne  pleurez  plus,  je  vous  en  prie,  ne 
pleurez  plus  !...  et  regardez-moi,  que  je  lise  mon  par- 
don sur  votre  doux  visage  et  dans  ces  grands  yeux  ras- 
sérénés... Allons!  allons!  un  peu  de  clémence,  voyons, 
petite  Souris?... 

MARTHE,    pressant  la   poupée  do  sa  main   libre  sans  tourner  la  tète. 

Couic!  couic  ! 

MAX. 

Oh!...  Mademoiselle,  c'est  vrai!  pardon!  mademoiselle 
Marthe!...  Eh  bien,  voyez-vous  que  c'est  involontaire,  et 
que  vous  auriez  tort  de  m'en  vouloir. 

MARTHE,    tournant    sa   figure   vers   lui,    lentement. 

Alors,  vous  ne  me  haïssez  pas?... 

MAX. 

Moi?  oh  !  Dieu  1  C'est  plutôt  vous  qui  devez  me  détes- 
ter. 
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MARTHE. 

Vous  ne  me  trouvez  pas  ridicule,  susceptible? 

MAX. 

Comment! 

MARTHE. 

Mais  de  vous  reprocher...  de  me  plaindre...  Vous 
n'êtes  pas  fâché?... 

MAX. 

Mais  non,  mais  non  ! .. .  Qu'elle  est  donc  craintive  !  (a  part.) 
11  y  a  de  l'enfant,  il  y  a  de  la  femme...  c'est  un  mélange... 
c'est  très  curieux! 

MARTHE. 

Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  osé  vous  dire  tout  cela, 
mais  j'avais  le  cœur  si  gros,  c'était  plus  fort  que  moi, 
voyez-vous? 

MAX. 

Et  je  vous  en  sais  gré,  au  contraire.  Non,  c'est  vrai,  je 
ne  sais  pas  où  j'avais  la  tête...  une  grande  jeune  fille  de 
dix-huit  ans  ! 

MARTHE. 

Dix-neuf! 

MAX. 

Dix-neuf?  Tiens!  je  croyais...  Je  n'en  étais  que  plus 
coupable  alors!...  Enfin,  oublions  cela,  c'est  passé. 
Donnons-nous  la  main...  Vous  ne  voulez  pas  me  donner 
la  main?...  (n  lui  prend  la  main.)  Comme  elle  (remble?  Ah! 
ça,  mais  je  vous  fais  donc  peur? 

MARTHE,  timidement. 

Oh  !  oui  : 

MAX. 

Mais  je  ne  veux  pas  de  cela!  Je  veux  que  nous  soyons 
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amis!  (a  pan).  Une  de  plus!  ma  spécialité!  toujours!  (Haut, 
souriant.)  El  Gu  attendant, puisquc  uous  sommes  réconciliés, 
ne  parlons  plus  de  cette  vilaine  histoire,  et  surtout,  plus 
de  couvent!...  Ah!  vous  ne  rentrez  plus  au  couvent,  c'est 
convenu?... 

MARTHE. 

Il  le  faudra  bien,  monsieur  Max;  où  voulez-vous  que 
j'aille? 

MAX. 

Comment! 

MARTHE,    tristement. 

On  m'aime,  là! 

MAX. 

Mais  ici,  aussi,  on  vous  aime.  Je  n'ose  pas  parler  de 
moi,  dont  l'amitié  est  peut-être  un  peu  récente;  mais 
Clotilde... 

MARTHE. 

Oh!  Clotilde!...  Clotilde  deviendra  veuve,  elle  se 
mariera,  et  moi... 

MAX. 

Eh  bien,  vous  aussi!... 

MARTHE,    tiistemenl. 

Moi?...  Oh!  jamais! 

MAX. 

Allons  donc!  comme  si  vous  pouviez  renoncer  à  la  vie 
avant  de  la  connaître,  et  quand  vous  avez  toutes  les 
chances  d'y  être  heureuse. 

MARTHE. 

Non,  je  ne  suis  pas  faite  pour  être  heureuse,  moiî 

MAX. 

Qu'en  savez-vous? 
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MARTHE,  comme  pensant  tout  haut. 

Oh!  je  la  connais,  ma  vie,  allez!...  Et  depuis  lon^;- 
Icmps,  depuis  le  jour  où  ma  mère  est  morte...  J'étais 
bien  enfant,  monsieur  Max,  mais  je  me  souviens  d'une 
chose...  Les  mourants  connaissent  l'avenir,  vous  savez... 
On  m'avait  assise  sur  sou  lit,  tout  près  d'elle...  Je  la  vois 
encore...  Elle  était  pâle...  oh!  pâle,  et  elle  me  regardait 
avec  ses  grands  yeux  déjà  éleints,  mais  si  tendres... 
Elle  avait  posé  sa  main  sur  ma  tête  el  caressait  mes 
cheveux  d'un  mouvcmeni  presque  machinal,  lent,  doux, 
toujours  le  même...  Elle  ne  me  parlait  pas,  mais  ses 
yeux  ne  me  quittaient  pas,  el  je  l'entendais  se  répéter 
tout  bas,  à  elle-même,  de  sa  voix  faible  qui  semblait  loin, 
loin...  toujours  plus  loin  :  «  Pauvre  petite!  pauvre  petite! 
pauvre  petite!  »  Et  puis,  à  un  moment,  je  n'ai  plus  entendu 
Cela  que  comme  un  soiiine,  sa  main  est  retombée  sur  le 
drap...  et  on  m'a  emmenée...  «  Pauvre  petite!  »  C'est  sa 
dernière  parole,  monsieur  Max,  et  je  me  la  suis  rappelée 
souvent  depuis,  allez!  Mon  père  a  épousé  ma  belle-mère 
presque  tout  de  suite.  On  m'a  mise  au  couvent;  c'est  là 
(juej'ai  senti  combien  j'étais  seule.  Clotilde  venait  bien 
me  voir  de  temps  en  temps,  mais  si  rarement...  Elle 
n'était  pas  libre  alors,  elle  avait  des  devoirs...  des  affec- 
tions... Eh  bien,  plus  tard,  ce  sera  la  même  chose,  elle 
aura  d'autres  devoirs,  d'autres  affections...  Non,  il  vaut 
mieux  que  je  rentre  au  couvent,  allez! 

MAX,  à    lui-même. 

Pauvre  petite  ! 

MARTHE. 

Vous  voyez! 

MAX. 

Mais  non  !  mais  non  !  je  ne  vois  pas  !  je  ne  vois  pas  de 
raison  pour...  Un  couvent!  Pensez  donc!..  Mais  c'est 
aiTreux!...  Je  n'ai  été  que  deux  fois  dans  le  vôtre... 
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MARTHE. 

Trois!.., 


Trois,  oui  ;  mais  ces  murs,  ces  grilles,  rentrer  là- 
dedans...  Brrr!...  Et  pourquoi?  Pour  des  préventions, 
des  idées  vagues...  Vous  ne  savez  rien  de  la  vie,  enfin!... 


De  ce  qu'on  en  voit,  monsieur  Max  ;  mais  de  ce  qu'on 
en  devine...  oti  !  si,  allez  !... 

MAX,    à   part. 

Tenez,  la  femme  maintenant!  Voyez-vous  la  femme? 
(Haut.)  Mais  ce  n'est  pas  possible!  Religieuse!  pourquoi? 
Enfin,  pourquoi?  Avouez  que  le  costume  est  joli!... 

MARTHE,  d'un    ton    de    reproche. 

Oh  !  monsieur  Max  ! 


Eh  bien,  alors,  pourquoi?...  Il  doit  y  avoir  autre 
chose...  Ah!  vous  rougissez  !  (a.  part.) Un  petit  roman,  peut- 
être?  (Haut.)  Il  y  a  autre  chose,  heiii  ? 

MARTHE,    troublée. 

Non,  non,...  mais  c'est  que... 

MAX. 

Ah  !  voyez-vous  qu'il  y  a  autre  chose  !...  (a  pan  et  en  sou- 
riant.) Très  amusant  !  (a  part.)  Quoi  !  voyons? 

MARTHE,    embarrassée. 

C'est  que,  monsieur  Max...  nous  avons  fait  un  vœu. 
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MxVX. 

Vous?  Qui,  vous? 

MARTHE. 

Moi,  et  deux  de  mes  amies  de  couvent  :  Cécile  d'Évry 
et  Réginade  Monterey. 

MAX. 

Régina!  attendez  donc...  une  grande  personne  brune, 
très  jolie,  qui  était  au  parloir  la  dernière  fois  que  je  suis 
venu  vous  voir? 

MAliTlIE. 

Oh!  la  dernière...  toutes  les  fois  !  Et  d'autres  aussi  y 
venaient  quand  vous  veniez.  Ces  demoiselles  vous  con- 
naissaient bien,  allez  !... 


Moi?...  Comment? 

MARTHE. 

Par  leurs  parents...  celles  qui  sortaient,  et  puis,  elles 
apportaient  les  journaux  qui  parlaient  de  vous  pour  celles 
qui  ne  sortaient  pas. 

MAX. 

Tiens  !  tiens  ! 

MARTHE. 

Et,  quand  Glotilde  me  faisait  appeler,  elles  me  deman- 
daient toutes  :  «  Et  lui?  lui?  est-ce  qu'il  est  là,  ton  mar- 
quis? »  Pardon,  monsieur  Max,  elles  disaient  cela... 
parce  que  je  vous  connaissais. 

MAX. 

Et  alors,  elles  savaient  ce  que  je  faisais? 

MARTHE. 

Tout. 
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MAX,    à    part. 

Hum  !  c'est  beaucoup  ! 

MARTHE. 

Ainsi,  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venu,  après  votre 
duel...  c'est  pour  cela  qu'il  y  en  avait  tant...  vous  vous 
rappelez?  votre  duel  avec  le  volontaire? 

MAX,    cmbarrasic. 

Le  vol...,  oui,  hum  !  Et  alors,  vous  avez  fait  un  vœu  à 
trois...  et  quel  vœu? 

MARTHE. 

Nous  nous  sommes  juré...  Vous  n'allez  pas  vous  mo- 
quer de  moi,  monsieur  Max  ? 

MAX. 

Ah!  c'est  vous  qui  devenez  méchante,  à  présent!.., 
vous  vous  êtes  juré?... 

MARTHE. 

Nous  nous  sommes  juré  qu'après  notre  sortie  du  cou- 
vent, nous  resterions  un  an  sans  y  revenir,  mais  qu'au 
bout  d'un  an  révolu,  nous  y  rentrerions  pour  toujours,  si 
nous  étions  dégoûtées  du  monde... 

MAXj    à    part. 

Voilà  l'enfant,  maintenant,  c'est  très  curieux  !  (Haut.)  Un 
an  pour  vous  dégoûter  du  monde,  ce  n'est  peut-êlre  pas 
beaucoup...  Et  les  autres?...  Mademoiselle  Cécile?... 

MARTHE. 

Oh!  Cécile,  elle  est  sortie  depuis  six  mois,  elle. 

MAX. 

Et...  elle  persiste  tout  de  même? 
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.MARTHE. 

Elle  persiste...  oui,  du  moins,  elle  l'assurait  encore  la 
flernière  fois  que  je  l'ai  vue,  seulement...  elle  avait  des 
toilettes... 

MAX. 

Ah  !  ah  ! 

M\RTUE. 

Et  puis, elle  parle  tant  de  fêtes,  de  spectacles,  de  hais... 
Elle  a  beau  dire  que  c'est  pour  éprouver  sa  vocation... 
j'ai  peur... 

.MAX. 

Oui...  oui...  je  ne  vous  engage  pas  à  faire  grand  fonds 
sur  cette  vocation-là.  Et  mademoiselle  Régina?...  Je  ne 
sais  pas  pourquoi...  je  n'ai  pas  idée  non  plus... 

MARTHE,    conslernce. 

Oh  !  monsieur  Max,  elle  se  marie... 

MAX. 

Là,  voyez-vous? 

MARTHE. 

Elle  épouse  son  cousin. 

MAX. 

Ils  n'en  font  jamais  d'autres. 

MARTHE. 

Un  enfant,  figurez-vous...  11  n'a  pas  vingt-cinq  an?!.., 

MAX,    lavi. 

Ah!  vous  trouvez  qu'à  vingt-cinq?...  (a  part.)  Elle  est 
gentille!  (Haut.)  Et  elle  l'épouse? 
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MARTHE. 

Oui!  c'est  dans  sa  lettre  de  tantôt...  Mais,  au  fait,  où 
donc  est-elle,  cette  lettre?... 

Elle  cherche  sur  elle. 


Eh  bien,  vous  ferez  comme  elle,  mademoiselle  Mar- 
the, vous  trouverez  votre  cousin,  vous  aussi...  Oui,  oui, 
vous  n'en  avez  pas,  je  le  sais  bien,  mais  il  s'en  présen- 
tera, gardez-vous  d'en  douter,  et  je  ne  le  plains  pas  du 
tout,  vous  savez? 

MARTHE,    cherchant   toujours. 

Mais  je  l'ai  perdue! 

ÎIAX. 

Quoi  donc? 

MARTHE,     très    émue. 

Ma  lettre!  La  lettre  de  Régina!  Je  l'ai  perdue!  (se  rap- 
pelant.) Ah!  je  l'avais  mise  dans  l'album!...  Mon  Dieu, 
mon  Dieu! 

MAX. 

Ne  vous  inquiétez  pas.  Nous  allons  la  chercher. 

MARTHE,   effrayée. 

Non,  non  !  Pas  vous!  Ne  cherchez  pas  ! 

MAX. 

Comment  !  même  à  présent  !... 

MARTHE. 

Non!  non  !  promctlcz-moi!... 
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MAX. 

Mais  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  vous  promets,  je  vous 
jure,  soyez  tranquille! 

MARTHE,    chei-chant    autour   d'elle. 

Mou  Dieu!  mon  Dieu!  La  lettre  avec  l'album,  mainte- 
nant! Il  sera  tombé  pendant  le  lawn-tennis,  (se  rappelant.) 
Ali!  dans  ma  chambre!  j'y  suis  remontée...  j'y  vais  voir! 
Mais  vous  me  jurez  I... 

MAX. 

Mais  oui,  oui  ! 

MARTHE,    suppliante. 

Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie  ! 


SCÈNE  X 
MAX  seul,  pais  MADAME  DE  MOISAND. 


MAX. 

Très  curieux!  C'est  un  niélanire  de  raison...  de...  Mais 
qu'est  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  cet  album?  Et  cette 
rage  de  couvent!...  C'est  un  roman!...  Ah!  ces  jeunes 
filles!...  Où  peut-il  être,  cet  album? 

U  cherc!;e. 

MADAME    DE    MOI  S  AND,    entrant    sans    voir   Max,     Elle    tient 
l'album  de  Marthe,  elle  est  très  agitée 

Ah!  bien,  par  exemple,  c'est  à  ne  pas  croire!  (EUe 
ouvre  l'album  et  le  feuillette.)  M.  de  Simicrs  à  pied,  M.  do  Si- 
miers  à  cheval,  M.  de  Simiers  sautant  la  barrière  !  M.  de 
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limiers  au  couvent!  partonl!...  Ah!  celte  Souris!  Voilà 
donc  pourquoi  elle  le  cachait  avec  tant  de...  Et  la  lettre? 

la  lettl'O  deramie...  (La  monlrant.)  C'est  assez  clair!...  (Ré- 
solument.) Ah!  mais,  il  faut  qu'il  voie  cela!  Ou  ne  sait  pas! 
Qu'il  le  trouve!...  par  hasard!...  Il  le  faut!...  Mais  com- 
ment?... (Apercevant  Max  et  cachant  ralbum.)   Ah!   (A  Max.)  YOUS 

attendez  Pépa,  monsieur  de  Simiers? 

MAX,    surpris. 

Moi,  Madame?  non!  pourquoi? 

MADAME    DE    MOISAND 

Mais  pour  le  bain...  Il  est  sept  heures... 

Elle  met  l'album  furtivement  sous  le  chapeau  de  Max. 
MAX,     préoccupé,     cherchant    toujours. 

Déjà? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Vous  cherchez  votre  chapeau? 

MAX. 

Mon  chapeau,  non! 

MADAME    DE    MOISAND,    reprenant    l'album    sous    le  chapeau 
de  Max  et  le  mellant  sur  sa  canne. 

Quelle  charmante  demoiselle,  n'est-ce  pas? 

MAX,     toujours    préoccupé,    et   cherchant. 

Très  curieux!...  Une  sensibilité,  une  candeur!... 

MADAME     DE    MOISAND,    étonnée. 

Pépa? 

MAX. 

Ah!  Pépa,  oui,  oh  !  charmante! 
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C'est  peut-être  votre  canne  que  vous  cherchez? 

MAX. 

Du  tout!...  Non... 

MADAME    DE     MOI  S  AND,    reprcnaiU    1  albuc;. 

Vous  allez  vous  préparer  pour  le  bain? 

MAX. 

Précisément. 

Il  va  pour  sortir. 

MADAME    DE   MOISAND,  quia  caché  l'album  sous 
les  gants  de  Max. 

Monsieur  de  Simiers,  vous  oubliez  vos  gants. 

M  A  X. 

Oh  !  pour  le  bain,  ce  n'est  pas  indiqué... 

Il  sort  toujours  cherchant. 


SCÈNE  X 

MADAME  DE  MOISAND,    puis  PÉPA. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Pas  moyen  !...  Oh  1  mais  il  faudra  bien  qu'il  le  voie! 
Hein?  Celte  petite  Sainte-Nitouche  !  La  supérieure  avait 

raison...  (Elle  remet  l'album  sous  le  chapeau  de  Max.)  Tant  pis  !  Je 

le  remets  sous  son  chapeau  :  il  finira  bien  par  le  prendre  ! 

7. 
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PI':PA.   enli-ant,  vOtuc  de  bhinc. 

Me  voilà,  moi  !  costume  de  combat!  Regardez  cela  ! 

MADAME     DE    MOISAND. 

Très  joli  !  Et  il  vous  va  !...  Justement  le  marquis  sort 
d'ici,  et  il  me  disait  de  vous  des  choses,  mais  des 
choses  !... 


Ah  !  Il  m'en  dira  bien  d'autres,  après  le  sauvetage  ! 
Ah  !..,  madame  de  Sagancey,  on  ne  peut  pas  m'aimer... 

ilOUS   allons  voir!...  (EnUo  Hermine  vêtue  de  blanc.)  Helu  ? 


SCENE  XII 
Les    Mêmes,  HERMINE. 


PEPA,   à    part. 

En  blanc  ! 

MADAME    DE    MOISAND,    à    part,  inquiète. 

Elle  aussi  ! 

PÉPA. 

Pour  me  faire  rater  mon  elfet  ! 

HERMINE,  hjpocritcment   indignée. 

Moi!... 

PÉPA. 

Eh  bien,  vous  aurez    beau  faire,  vous    habiller    de 
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toutes  les  couleurs,  tout  cela  ne  servira  de  rien,  n'em- 
pêchera rien  et  je  l'emmènerai,  pas  plus  tard  que  demain  ; 
j'aurai  mon  rendez-vous  pas  plus  tard  que  ce  soir,  il  me 
l'era  sa  déclaration  pas  plus  lard  que  tout  à  l'heure,  et 
il  va  me  sauver  la  vie,  pas  plus  tard  que  tout  de  suite! 

MADAME    DE    MOI  S  AND,    s'efToicant   d'emmener   Pépa. 

Venez,  Mademoiselle, 


Et  il  me  fera  la  cour  comme  les  autres!  (sorunt  avec 

madame   de    Moisand.)    GommC  los  autreS  ! 


SCENE    XIII 
HERMINE,  puis  MAX. 


HEllMINE,    exaspérée. 

Oh  !  mais  c'est  intolérable  !  Ah  !  non  !  ah  !  non  !  Certes, 
je  porte  le  plus  grand  intérêt  à  cette  pauvre  Clolilde, 
mais  l'insolence  de  cette  fille  d'artiste  mérite  une  leçon... 

EUo   aperçoit    Max    qui    entre  cherchant  toujours. 
MAX,    rentrant. 

Je  ne  trouve  rien. 

HERMINE,    à    part,  en    l'apercevant. 

Et  elle  l'aura  !  (Haut.)  Monsieur  de  Simiers? 
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MAX. 

Madame? 

HERMINE. 

Je  vous  ai  dit  que  j'étais  votre  amie...  Je  vais  vous  le 
prouver. 

MAX. 

Déjà  ! 

HERMINE. 

Méfiez-vous  de  Pépa! 

MAX. 

Oli  !  c'est  fait  ! 

HERMINE. 

Oui,    mais  vous  ne  savez  pas  tout  !  Elle  a    organisé 
contre  vous  un  complot  ridicule,  une  comédie... 

MAX. 

Une  comédie  ? 


Oui,  tout  à  riieurc,  au  moment  du  bain,  elle  feindra 
de  se  noyer,  vous  la  sauverez,  elle  feindra  d'être  éva- 
nouie, vous  la  soignerez,  et  alors... 


Alors?... 


HERMINE. 


Alors,  que  sais-je  moi?  Je  suis  si  étrangère  à  toutes 
ces  coquetteries  ;  elle  compte  probablement  sur  l'entraî- 
nement de  la  silualion,  sur...  que  sais-je  enfin  ?  Le  fait 
est  qu'elle  s'est  vantée  de  vous  amener  à  une  déclara- 
tion dont  elle  ne  fera  que  rire...  Oh  !  c'est  mal,  ce  (jue  je 
fais  là,  je  le  sais,  mais  tant  pis  !  Puisqu'il   faut  trahir 
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quel(|irun,  j'aime  mieux  que  ce  soit  elle  !  (Apercevant  Pépa.) 
(a  Max.)  Pépa  !  Je  ne  vous  ai  rien  dit. 


Soyez  tranquille. 


SCÈNE    XIV 
MAX,  PÉPA. 

MAX,   à  lui-même. 

Ah!  cette  fois  mademoiselle  Piimbaut,  vous  allez  un 
peu  loin  ! 

PÉPA. 

Eh!  bien,  monsieur  de  Simiers,  et  le  bain  ?  Je  vous 
attends,  moi? 

MAX. 

Ne  m'attendez  pas. 

PÉPA. 

Comment? 

MAX. 

Ainsi,  vous  me  faites  l'honneur  de  vouloir  me  séduire, 
mademoiselle  Pépa? 

PÉPA,    ébahie. 

Hein? 
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Oh!  pour  me  donner  une  leçon  de  modestie,  je  le  sais. 
Eh!  bien  permeltez-moi,  en  échange,  de  vous  donner  un 
conseil. 


Un  conseil?,.. 

MAX. 

Vous  ne  prenez  pas  le  bon  chemin.  Croyez-moi,  made- 
moiselle Pépa  :  tout  braver,  tout  dire,  tout  oser,  changer 
de  sexe  en  quelque  sorte,  et  se  faire  homme,  n'est  pas 
pour  les  femmes  un  moyen  de  nous  plaire... 

PEPA,  avec    éclat. 

Hermine  a  parlé  ! 

MAX. 

Tant  d'agitation  nous  fait  croire  au  vide  de  leur 
esprit,  tant  de  coquetterie  au  vide  de  leur  cœur.c. 

PÉPA,  de  même. 

Elle  a  parlé! 


Et,  pour  un  peu,  nous  en  arriverions  à  craindre  qu'à  se 
donner  ainsi  pour  ce  qu'elles  ne  sont  pas,  elles  finissent 
par  oublier  ce  qu'elles  sont... 

PÉPA. 

HeinI 


Et  qu'après  avoir  renoncé  à  notre  respect,  elles  ne 
tiennent  même  plus  à  notre  eslime  ! 
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PÉPA,   suffoquée. 
Votre  !...VOtre!...  (Riant  do  mauvaise  grâce.)  Ail  !  ail!  (ironique.) 

Eh  bien,  on  s'en  passera,  cher  Monsieur!,.,  Mes  com- 
pliments à  la  dame  de  Saganceyl...  (Rageuse.)  Oh!  cette 
Hermine  (Bouleversée.)  Oh!  non,  c'est  la  première  fois  qu'on 
me  parle  comme  ça,  par  exemple  ! 


SCÈNE  XV 
MAX,  puis  MARTHE. 


Sévère,  mais  juste!  Quelle  folle î...  Avec  toutça,  je  ne 
trouve  pas  cet  album  moi!  Allons,  cherchons  encore!... 

(U  prend  son  cliapcau  sur  la  table  et  trouve  l'albnm.)  Hein?...  Com- 
ment?... Mais  c'est  lui  !...  Eli  bien,  en  voilà  un  hasard! 
L'album  de  Marthe!...  Et  elle  qui  le  cherche  bien  loin... 
(n  le  prend.)  Ah  !  par  exemple!  je  suis  curieux  de  voir... 
(n  va  pour  l'ouvrir  et  s'arrête.)  Après  tout,  j'ai  juré  de  ne  pas 
le  chercher,  mais  puisque  je  le  trouve!...  (n  rouvre.)  Mon 
portrait  !  achevai,  sautant  la  barrière...  (n  tourne  le  feuillet.) 
Encore  mon  portrait  !  au  couvent  cette  fois  !. . .  Je  recon- 
nais le  parloir...  17  Décembre,  la  date  de  ma  visite,  pro- 
bai)lenient  (Même  jeu.)  Encore  moi  !  26  avril  !  (.Même  jeu.) 
Encore  !  12  juin...  Ah  çà,  voyons!  voyons!  (un  papier  tombe 

de   l'album;  il  le   ramasse.)    Qu'esl-Ce  qUC  c'cst  qUO  cela?  (il  lit.) 

«Et  moi  je  te  dis  qu'il  t'aime...  »  Ah!  la  lettre...  la 
lettre  de  Régina. ..  (n  m)  :  «  Et  moi  je  te  dis  qu'il  t'aime  !  » 
Allons  donc  !  voyez-vous  le  roman?  Je  savais  bien  qu'il 
y  avait  un  roman?  (iim.)  «  Et  moi,  je  te  dis  qu'il  t'aime! 
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puisqu'il  te  déteste  c'est  qu'il  t'aime...  bêle  !  »  Voilà  une 
petite  personne  logique,  à  la  bonne  heure,  (u  m.)  «  Il 
l'aime  et  tu  l'aimes,  ton  marquis.  »  (Suffoiiué.)  Ton  marq  !... 

Ce  n'est  pas  possible...  ton  !...  (Apercevant  llaithe)  Elle  ! 
Il  cacl)C  TallMim  et  la  lettre.  l\  est  très  trouble. 

MARTHE,    inquièic. 

Rien  !  je  n'ai  rien  trouvé,  et  vous? 

MAX  ,    très  ému. 

Oh  !  moi,  je  n'ai  pas  cherché. 

M  A  R  T  H  E . 

Mais  moi,  je  vais  clierclier  encore... 

Elle  va  pour  sorUr. 
MAX,    h   retenant. 

Pourquoi?  Restez  donc...  il  fait  déjà  nuit.  Vous  ne 
trouverez  pas...  ni  vous,  ni  personne,  soyez  tranquille! 

MARTHE. 

Cependant,  il  faut  absolument... 

MAX,    insistant. 

Mais  non,  mais  non,  restez  donc,  je  vous  dis...  on  n'y 
voit  plus  (a  part.)  Tou  luarquis  !  (Haut.)  D'ailleurs,  puisque 
nous  sommes  amis  maintenant,  il  faut  bien  rattraper  le 
temps  perdu...  Asseyez-vous  là...  Voyons,  causons  un  peu, 
voulez-vous?  Je  vous  en  prie!...  (a part.)  C'est  moi, ce  ne 
peut-être  que  moi!  (Haut.)  Comme  vous  me  regardez?... 
qu'est-ce  que  vous  avez? 

MARTHE. 

C'est  que  je  sui»si  étonnée,  monsieur  Max,  si  étonnée 
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de  VOUS  voir  là,  près  de  moi,  causant  avec  moi...  vous  ! 
vous!...  Quand  ce  matin  encore... 


Oh!  ce  matin,  ne  parlons  plus  de  ce  matin;  nous  ne 
nous  connaissions  pas  ce  matin,  quoique  nous  nous  con- 
naissions depuis  longtemps...  quatre  ans  bientôt  !  Vous 
rappelez-vous  la  première  fois  que  j'ai  été  vous  voir  au 
couvent,...  c'était  le...  hum  !  le  17  décembre? 

MARTHE. 

Vous  vous  en  souvenez  ? 


Je  crois  bien.  (A  part.)  C'est  cela  !  (Haut.)  Et  la  seconde 
fois,  le  26  avril,  et  la  troisième,  le...  attendez-donc?. .. 

MARTHE. 

Le  1"2  juin...  Ah  !  vous  l'aviez  oubliée  celle-là  ! 

3IAX. 

Et  vous  vous  en  souvenez,  vous?  (a  paît.)  C'est  moi  sûre- 
ment !  c'est  moi  ! 

MARTHE. 

Je  me  souviens  même  que,  celte  fois-là... 

MAX. 

Le  12  juin? 

MARTHE. 

Le  12  juin,  oui,  vous  aviez  l'air  si  ennuyé!...  Mais 
si  ennuyé!  Vous  avez  bâillé  tout  le  temps  !  Et  croiriez- 
vous  que  Régina  était  ravie  !  Elle  m'a  dit  après  :  «  A-t-il 
l'air  insolent,  ton  marquis  !  Cela  lui  va  bien  !  » 
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MAX;    de   plus    en   plus   ému. 

Alors...   c'est  moi  qu'on  appelait  voire  marquis,  au 
couvent  ? 

MARTHE. 

Oh  !  pas  moi,  monsieur  Max...  ces  demoiselles... 

MAX. 

Et...  il  n'y  en  avait  pas  d'autres? 

MARTHE. 

D'autres,  qui  ? 

MAX. 

D'aulresqui  venaient...  qu'on  appelait,...  enfin, d'autres 
marquis  ? 

MARTHE. 

Oh  !  non  ! 

MAX,  à  part. 

C'est  moi  !   (Haut,  ravi.)  Ah!  chère  enfant! 

MARTHE,  ctonnôc. 

Mais  qu'est-ce  que  vous  avez,  enfin? 

MAX,  essayant  de  se  contenir. 

Ce  que  j'ai?...  mais  la  surprise  la  plus  inattendue,  la 
plus  douce...  la  joie... 

MARTHE. 

Quelle  joie  ?  Pourquoi  ? 

MAX. 

Mais  parce  que...  parce  que  nous  nous  sommes  récon- 
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ciliés  tous  les  deux...  Est-ce  que  vous  n'en  êtes  pas  heu- 
reuse aussi,  vous,  chère  Marthe  ? 

MARTHE,  avec  un  petit  cri  de  surprise  heureuse. 

Ah! 

MAX. 

Quoi  donc  ? 

MARTHE. 

C'est  la  première  fois  que  vous  m'appelez  comme  cela! 

MAX. 

Cela  vous  fâche? 

MARTHE. 

Oh!  non!  (a  part,  tendrement.)  Chère  Marthe!  (Haut.)  Mais 
comme  vous  êtes  bon,  monsieur  Max  !  C'est  donc  vrai 
alors  ce  que  me  disait  toujours  Clolilde,  que  vous  aviez 
un  peu  d'affection  pour  moi,  au  fond? 

MAX. 

Cette  bonne  Clotilde!...  Un  peu?  Mais  beaucoup! 

MARTHE,    souriant. 

Bien  au  fond,  alors.  Si  !  si  !  vous  me  détestiez,  ne  me 
dites  pas  non;  il  y  avait  des  moments  où  vous  me  déles- 
tiez... Je  le  sentais  bien,  allez,  et  cela  me  faisait  tant  de 
peine  !  Mais  ce  qui  me  faisait  le  plus  de  peine,  c'est  que 
je  le  méritais  et  que  je  comprenais  pourquoi  et  que  je 
ne  pouvais  pas  l'empêcher...  J'étais  si  gauche,  si  effrayée, 
si  timide,  et  comme  c'est  affreux,  si  vous  saviez  !  Quand 
on  est  timide,  voyez-vous,  on  est  comme  enfermée  en 
soi,  et  tout  ce  que  l'on  fait  pour  en  sortir  vous  y  enferme 
davantage;  on  pâlit  pour  rien,  on  rougit  pour  tout;  si 
l'on  parle,  votre  voix  vous  effraie,  si  l'on  se  tait,  votre  si- 
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lence  vous  fait  peur...  Et  l'on  se  dépite,  et  l'on  se  désole, 
et  l'on  se  dit:  «  Mon  Dieu,  quel  malheur!  Il  ne  me  con- 
naît j>as,  il  ne  me  connaîtra  jamais,  il  me  trouve  nulle, 
insignifiante,  stupide,  et  c'est  ma  laule,  c'est  lui  qui  a 
raison,  c'est  lui!...  »  (se  reprenant.)  Lui  ou  elle,  selon  la 
personne. 


Mais  si  l'on  est  timide,  vous  l'avez  dit,  c'est  qu'on  ne 
se  sent  pas  aimée.  Et  que  c'est  cruel,  n'est-ce  pas  ? 


Oh!  oui!  c'est  cruel!  Mais  comment  le  savez-vous, 
monsieur  Max  ?...  vous  qni  avez  toujours  été  aimé?... 

JI  A  X . 

Aimé?  Comment  le  savez-vous  à  votre  tour? 

MARTHE. 

Moi?  Mais  par  le  couvent  donc!  Et  d'ailleurs, je  le  vois 
bien  ici,  je  vois  bien  comme  ces  dames  s'empressent, 
vous  recherchent,  vous  entourent...  Oh!  que  je  les  enviais, 
ces  dames  !...  Madame  de  Sagancey  surtout! 

MAX. 

Vous  êtes  jalouse  d'elle? 

MARTHE. 

D'elle?  oh  non  !  (Avec une  naïveté  tranquille.) Elle  est  mariée. 

MAX,  à  part,  ravi. 

Innocence 

MARTHE. 

Qu'est-ce  que  j'ai  dit? 
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Rien,  (a  pan.)  Comme  c'est  simple  quand  c'est  vrai,  et 
comme  c'est  délicieux!  (Haut.)  Alors,  madame  de  Sagan- 
cey?... 

MARTHE. 

Oh!  je  la  trouve  si  séduisante!...  Elle  dit  des  choses... 
et  d'une  voi.x  si  douce...  Oh!  que  j'aurais  voulu  parler 
comme  elle!...  Vous  allez  rire,  monsieur  Max,  mais  quel- 
quefois, quand  j'étais  seule,  dans  ma  chambre,  je  m'es- 
sayais devant  ma  glace  à  marcher,  à  m'asseoir,  à  parler 
comme  elle...  Oh!  j'aurais  tant  voulu!  Mais  je  ne  pouvais 
pas...  Ce  n'était  jamais  cela...  Et  puis,  elle  est  si  jolie, 
elle  a  le  teint  si  rose,  les  lèvres  si  rouges,  les  yeux  si 
longs...  L'autre  aussi  d'ailleurs...  Je  ne  sais  pas  comment 
elles  font,  ces  dames... 

MAX. 

Je  le  sais  moi,  chère  enfant  ;  mais  cette  fraîcheur  de 
vie  qui  est  en  vous  n'a  rieu  à  leur  envier,  croyez-moi... 
Et  Pépa? 

MARTHE. 

Oh  !  mademoiselle  Pépa,  c'est  différent,  je  ne  peux  pas 
la  sentir!...  Elle  est  jolie  aussi,  mais  je  ne  voudrais  pas 
lui  ressemblera  elle,  par  exemple...  Elle  est  si  hardie, 
effrontée  même,  et  puis  toujours  avec  vous,  penchée  sur 
vous...  attachée  à  vous...  Oh  !  je  ne  l'aime  pas  du  tout... 
mais  pas  du  tout! 

MAX. 

C'est  d'elle  que  vous  êtes  jalouse,  je  le  vois. 

MARTHE. 

De  Pépa? 

MAX. 

Ah!  Elle  n'est  pas  mariée,  elle 
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MARTHE,   sori-cant. 

Non...  c'est  vrai...   Mais  jalouse  d'elle?...  Pourquoi? 

(a  Max,  prise  d'une  idée.)  Ah  !  VOUS  l'aimeZ  doilC  ? 
MAX,     se    levant,    encliantc  . 

Marthe  ! 

Madame  de  Moisand  et  Clotilde  se  font  entendre  et  paraisseu 
dans  le  fo.id.  —  Le  jour  a  beaucoup  baissé. 

MARTHE,    se   levant    aussi,    effrayée. 

Quelqu'un!  Sauvons-nous! 

Elle  se  sauve  par   la   droite. 

MAX,   ravi,  se  sauvant  par  la  gauche. 

Sauvons-nous!...  J'ai  vin^t  ans!...  C'est  charmant! 


SCENE  XVI 
MADAME   DE  MOISAND,  CLOTILDE, 

qui  s'est  arrêtée  et  rcgorde. 
MADAME    DE    MOISAND. 

Et  tu  reviens  comme  cela,  sans  me  prévenir?  Pourquoi 
n'as-tu  pas  écrit?  Qiie  te  voulait  ce  notaire?  Et  cet  évé- 
nement si  e:rave  qui  t'a  retenu  si  longtemps  et  doit  chan- 
ger ta  vie?  Parle  donc  !...aLhève  donc  ! 

G  LOT  [LUE. 

Qui  est-ce  qui  était  là? 


ACTE  DEUXIÈME.  13t 

MADAME    DE    MOISAND. 

Là? 

CLOTILDE. 

Oui,  un  homme  et  une  femme,  à  l'instant  !...  Tu  n'as 
pas  vu  ? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Un  homme  1 

CLOTILDE. 

Oh  !  l'homme,  c'est  Max,  il  n'y  a  que  lui  d'homme  ici... 
Mais  la  femme?  Ils  se  sont  sauvi^s  !  C'est  un  rendez-vous  : 

MADAME    DE    MOISAXD,  iUuni.ice,  et  haut,  à  elle-même. 

Un  rondez-vous!...  C'est  Pépa! 

CLOTILDE. 

Tu  dis?... 

MADAME    DE    MOISAND. 

Moi?  rien. 

CLOTILDE. 

Si!  Tuas  dit  :  <^c  C'est  Pépa!» 

MADAME    DE    MOISAND. 

J'ai  dit...  oui...  probablement,  c'est  Pépa!  avec  M.  de 
Simiers;  ils  causaient...  c'est  tout  naturel. 

CLOTILDE. 

Pourquoi  se  sont-ils  sauvés  alors?  Je  te  dis  que  c'est 
un  rendez-vous  ! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Oh!  un  rendez-vous!  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  nous 
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fait?  Finis  donc  ton  histoire.  Cet  événement  si  grave, 
qu'est-ce  que  c'est,  voyons? 

CLOTILDE. 

Non,  plus  tard  cela,  plus  maintenant.  Demain,  je  te 
dirai  tout. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Pourquoi  demain  ? 

CLOTILDE. 

Oh  !  je  t'en  prie,  ne  me  demande  rien  maintenant,  je 
t'en  prie!  je  t'en  prie!  Tiens!  va  les  prévenir  de  mon 
arrivée,  veux- lu?  Va! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Mais  enfin,  qu'est-ce  qui  t'a  pris  tout  d'un  coup?  qu'est- 
ce  que  tu  as? 

CLOTILDE. 

Tu  es  sûre  que  c'est  Pépa,  n'est-ce  pas? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Mais  à  cette  heure-ci,  avec...  enfin,  qui  veux-tu  que 
ce  soit? 

CLOTILDE,   joyeusement. 

C'est  vrai...  (Lcmbrassant  avec  cfTiision.)  Ciière  mère... 
Allons  !  va,  va. 

MADAME    DE    MOISAND,    à  part. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  encore  ?  Ah  !  trop  tôt!  Elle  est  re- 
venue trop  tôt  ! 


ACTE  DEUXIÈME.  133 

CLOTILDE,    seule,  marchant  et  songeant 

Elle  a  raison.  Qui  ça  pourrait-ii  être  ?  (souriant.)  C'est 

Pépa,  ça  ne  peut  être  que  Pépa.  (S'an-êtant  et  s'assombnssant 
tout  à  coup.)  Et  si  c'était  Marthe  ?  (Elle  se  laisse  tomber  sur  un 
fauteuil,  les  coudes  sur  la    table,  la    tète  dans  ses    mains.)  Oll  !    0011  ! 

Pas  elle  maintenant  !  pas  elle  !  pas  elle  1 
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Même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME     DE     MOIS  AND,  au   milieu    de   la  scène 
P  E  P  A  assise  à  droite,  HERMINE,  assise  à  gauche. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Ah!  trop  tôt!  Elle  est  revenue  trop  tôt!  Nous  voilà  an 
même  point  que  quand  elle  est  partie...  Cela  va  recom- 
mencer avec  M.  de  Simiers  !  Je  suis  sûre  que  cela  va 
recommencer...  Hier,  déjà,  en  arrivant,  elle  était  si  sin- 
gulière, si...  J'avais  cru  d'abord  que  c'était  à  cause  de... 
de  son  voyage...  enfin,  de  ce  que  lui  avait  dit  le  notaire 
là-bas...  et  qu'elle  ne  veut  absolumi  ni  pas  me  dire,  figu- 
rez-vous... J'ai  même  écrit  à  ce  notaire  pour  cela...  J'at- 
tends la  dépèche...  Mais  ce  matin,  elle  est  encore  plus 
agitée...  Vous  ne  trouvez  pas? 

II  E  R  31 1  N  E  . 

Elle  ?  Mais  non,  c'a  st  plutôt  M.  Max  qui  me  paraît  ému, 
préoccupé,  depuis  hier. 

MADAME    DE    MOISANU. 

Eh  bien  !  justement,  lui  aussi  !  Je  vous  dis  que  cela 
recommence.    Mon  Dieu  !  mon   Dieu  !    quel  malheur  ! 
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Voyons,  mes  pauvres  dames,  il  faut  nous  consulter,  nous 
entendre,  trouver  quelque  chose...  Jamais  le  danger  n'a 
été  plus  grand!  Qu'allons-nous  faire,  madame  de  Sagancey, 
voyons? 

HERMINE.  * 

Oh  !  clièrc  Jladame,  jevous  en  prie,  je  suis  exténuée... 
Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit...  Je  souffre  horrible- 
ment du  cœur,  ce  malin,  et  d'ailleurs,  je  ne  me  suis 
mêlée  de  rien,  moi,  vous  savez. 

P  E  P  A  ,   avec  éclat. 

Ah! 

HERMINE,    après  l'avoir  regardée,  à  m:ulamc  (le   ;Voi>:ni.l.' 

Mais  demandez  à  mademoiselle  Rimbaut  qui  s'est 
chargée  de  tout,  elle  vous  renseignera  mieux  que  per- 
sonne. 

PEPA,    racme  jeu  que  plus  liaul. 

Ah! 

MADAME    DE    M  01  S  AN  D,  se  tournant  vers  elle. 

Mademoiselle?... 

PÉPA,  toujours  ironique. 

Non,  non,  demandez  à  madame  de  Sagancey  qui  ne 
s'est  mêlée  de  rien,  elle  en  sait  plus  long  que  moi, 
allez  ! 

MADAME    DE    MO  IS  AND,  se  tournant  vers  Horniino. 

Mesdames,  je  vous  en  supplie  !...  Jamais  nous  n'avons 
eu  plus  besoin  d'union!...  Madame  de  Sagancey? 


Ne  croyez  pas  mademoiselle  Rimbaut,  chère  Madame, 
son  silence  n'est  évidemment   que  de  la  modestie,  elle 
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cache  son  triomphe.  L'infaillible  sauvelage  et  l'irrésis- 
tible évanouissement  ont  fait  leur  effet  accoutumé.  Elle  a 
eu  son  rendez-vous  avec  M.  de  Simiers  hier  soir,  elle 
l'emmène  aujourd'hui,  par  le  train  éclair  de  deux  heures 
quatre,  comme  elle  l'avait  annoncé.  Tout  se  passera 
comme  elle  l'avait  dit,  soyez  tranquille. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Mais  au  fait,  c'est  vrai,  ce  rendez-vous  ?... 

PÉPA,  rageuse. 

Ah! 

HERMINE. 

Oui,  ce  rendez-vous  ?... 

PÉPA,  la  regai-danl. 

Pas  de  rendez-vous  ! 

MADAME    DE    MOISAND. 

Pas  de...  Ah  !  mais  !  Permettez  !... 

HERMINE. 

Comment?  Pas  de  rendez-vous!  Pourquoi? 

PEPA,  se  rptournant. 

Pourquoi?  Mais  parce  que  M.  Max  était  sur  ses  gardes, 
apparemment,  qu'il  connaissait  mon  jeu  probablement, 
et  qu'on  l'avait  prévenu  sûrement  !  (kiio  rit  fiévi-cuscmcnt.)  Ah! 
ah  !  (Avec  une  colère  contenue.)  Ah!  par  cxcmple,  ccllc  qui  m'a 
joué  ce  tour-là  ne  l'emportera  pas  en  paradis;  vous  en- 
tendez, Hermine? 

HERMINE. 

J'entends,  ma  chère,  mais  je  ne  comprends  pas. 
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PÉPA,    iioniquoment. 

En  vérité  ! 

MADAME    DE    MOISAXD. 

Permettez,  c'est  moi  qui  ne  comprends  plus.  —  Pas 
de  rendez-vous  !  Mais  qui  donc  était  avec  M.  de  Simiers 
quand  j'ai  ramené  Clotilde,  hier  soir,  ici? 

PÉPA. 

Hier? 

HERMINE. 

Soir? 

PÉPA. 

Ici? 

Elles  se  regardeni . 
MADAME    DE    MOI  S  AND. 

Oui,  avant  le  dîner,  à  la  nuit,...  celte  femme?... 

HERMINE    et    PÉPA. 

Une  femme  ? 

Elles  se  regardent. 
MADAME    DE    MOI  S  AND. 

Qui  s'est  sa  ivée  comme  nous  entrions  :  je  l'ai  bien  vue  ! 

PÉPA. 

La  femme? 

MADAME    DE     MOIS  AND. 

Oui. 

HERMINE. 

Avec  lui  ? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Oui. 
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HERMINE    et    PKPA. 

Vous  l'avez  vue  ? 

Elles  se  regardent 
MADAME    DE    MOISAND. 

Oui  !  oui  !  oui  !  Parfaitement  vue!  Et  Clotilde  aussi! 
Pas  reconnue,  mais  vue,  vue! 

PÉPA,    éclatant   de   rire. 

Ah  !  ah  !  ah  !  Eli  bien,  à  la  bonne  heure,  c'est  com- 
plet! Ah!  ah!  Cette  fois!  non!  c'est  complet!  Bravo! 
Hermine. 

HERMINE. 

Ah  çà  !  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc? 

PÉPA. 

Je  dis  que  vous  avez  gagné!  Non,  non!  mes  compli- 
ments! Ça  a    été  fait!...  (eIIc    baise  le    bout  de  SCS  doigts.) 
HERMINE. 

Comment  !  comment  ! 

PÉPA. 

Oh  !  avouez  donc,  allez! 

HERMINE,    fiuiouse. 

Moi  !  quand  c'est  vous!  (a  madame  de  Moisand.)  Car  c'est 
elle,  Madame, la  vérité  c'est  que  c'est  elle!... 

PÉPA,    furieuse    aussi. 

Ah!  c'est  trop  fort!  Eh  bien,  la  vérité,  je  vais  vous  la 
dire,  moi.  C'est  vous  qui  étiez  hier  ici  avec  M.  de  Simiers. 
Et  vous  vous  êtes  moquée  de  Clotilde  et  de  moi  et  de  tout 
le  monde  !  et  tout  le  temps  !  et,  vous  n'avez  pensé  qu'à 
vous,  comme  toujours  ! 

HERMINE,    déraillante. 

Ah  !  mais,  c'est  affreux  ! 
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PÉPA. 
La  voilà  la  vérité  !...  Quant  à  ce  monsieur,  je  vais  lui 
dire  son  fait  !  (liUo  sort  à  di-oiic.) 

HERMINE,     à    moitié    évanouie. 

Quelle  femme,  ah! 

MADAME    DE     MOI  S  AND,    s'omprcssant. 

Madame!... 

HERMINE,     pàmcc. 

Je  souffre...  Je  suis  angoissée...  Elle  me  tue! 

MADAME    DE     MOIS  AND,  s'cmpressant. 

Ma  chère  dame,  voyons,  de  grâce!... 

HERMINE,     bondissant  subitement    sur    ses  pieds. 

Eh  bien!  non!  non!  Il  ne  sera  pas  dit  qu'elle  aura  le 
<lernier!  Nous  allons  voir! 

Elle  sort  préci|iitanimGiit. 


SCÈNE    II 
MADAME  DE  MOISAND,  CLOTILDE,  qui  est  arrive 

pour  la  fin  de  la  scène,  regarde  sortir  Hermine. 


MADAME  DE  MOISAND,  ébaliic  de  la  sorlic  d'Hermine,  sclaisse 
tomber  dans  le  fauteuil  qu'elle  a  quitté. 

Ah! 

CLOTILDE,    entrant. 

Allons!  il  est  écrit  que  je  ferai  fuir  tout  le  monde, 
décidément. 
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MADAME    DE    MOISAND,     :ipcrcov:uit  sa  fille,  h  part,  en  se  lovant. 

Clotilde! 

CLOTILDE. 

Mais  enfin,  que  se  passe-t-il  ici?  Quoi  ?  Qu'est-ce  que 
vous  avez  tous? 

MADAME    DE    MOISAND,    emban-assce. 

Mais  rien,  mon  enfant,  nous  n'avons  rien,  je  t'assure, 
c'est  toi  qui  as  quehiue  chose,  si!...  depuis  ton  retour. 
Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as? 

CLOTILDE. 

Ce  que  j'ai?  Non,  mais  en  vérité,  je  te  trouve  singulière. 
Comment!  Iiier  soir,  en  arrivant  ici,  je  tombe  dans  un 
rendez-vous,  la  maison  est  jileine  de  mystère,  on  me  re- 
garde avec  embarras,  on  me  répond  à  peine;  pendant  le 
dîner,  personne  ne  mange;  après  le  dîner,  tout  le  monde 
se  dérobe;  Hermine  dans  le  bois  pour  contempler  la 
lune,Pcpa  dans  sa  chambre  pour  y  cacher  sa  gaieté  forcée 
et  ses  yeux  rouges...  Oui  !...  ses  yeux  rouges...  elle  avait 
pleuré!  j'en  suis  sûre,  Pépa  !  et  lu  crois...  Toi-même  tu 
n'as  pas  dormi  de  la  nuil...  Ah  !  ne  dis  pas  non,  j'ai  vu 
ta  lumière  !... 

MADAME    DE    MOISAND. 

Alors,  tu  n'as  pas  dormi,  non  plus,  toi?  (a  part.)  Là 
voyez-vous  ? 

CLOTILDE. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Marthe,  qui,  en  me  revoyant,  s'est 
jetée  à  mon  cou  avec  une  effusion  qui  ne  lui  est  pas  habi- 
tuelle. Quant  à  Max,  deux  fuis  il  est  venu  à  moi  pour  me 
parler,  deux  fois  il  s'est  éloigné  sans  rien  me  dire.  — 
On  se  cache,  on  m'évite,  on  chuchote,  tout  le  monde  est 
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nerveux,  furlif,  préoccupé...  et  tu   trouves  étonnant  que 
je  m'étonne,  et  tu  me  demandes  ce  que  j'ai  ? 

MADAME     DE     MOI  S  AND. 

Mais  oui,  je  te  demande  cela  parce  que  je  te  connais 
bien...  je  sais  bien...  Enfin,  voyons,  pourquoi  ne  veux-tu 
rien  médire  de  ce  qui  t'est  arrivé  pendant  cette  absence  ? 
ce  que  le  voulait  ce  notaire?...  Et  quel  événement  si 
grave?...  Tu  allais  me  le  dire,  hier,  et  puis,  tout  d'un  coup, 
plus  rien!...  Pourquoi  ? 

CL  0  TILDE. 

Tu  vois,  tu  m'interroges,  tu  ne  me  réponds  pas... 
Avant  tout,  je  veux  savoir  ce  qui  se  passe  ici,  j'ai  besoin 
de  le  savoir! 

MADAME    DE    MOI  S  AND. 

Mais  rien!  je  t'assure!  D'ailleurs,  quel  intérêt?... 

CLOTILDE,    embarrassée. 

Quel?...  Mais...  mais  je  suis  curieuse,  tu  dois  com- 
prendre cela...  Une  femme,  c'est  tout  naturel...  Je  vou- 
drais connaître...  Alors  tu  es  bien  sùie  que  c'est  Pépa? 

MADAME    DE    MOIS  AND. 

Pépa? 

CLOTILDE. 

Oui,  hier,  ici,  avec  Max,  tu  me  l'as  dit... 

MADAME     DE     M  OIS  AND. 

J'ai  dit...  oui...  parce  que  je  croyais... 

CLOTILDE,     vivement. 

Ah!  tu  ne  le  crois  plus  ? 
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MADAME    DE  MOIS  AND. 

Mon  Dieu,  je  crois. ..Dame,  maintenant  je  ne  sais  plus... 
C'est  peut-cire  Hermine. 

CLOTILDE. 

Enfin,  c'est  l'une  ou  l'aulre  ? 

MADAME    DE  MOIS  AND. 

Certainement. 

CLOTILDE. 

Ça  ne  peut  être  que  l'une  ou  l'autre? 

MADAME    DE  MOI  S  AND. 

Mais  certainement.  Qui  veux-tu?... 

CLOTILDE. 

Oui,  tu  as  raison,  c'est  possible,  c'est  même  sûr... 
Étant  donné  Max  et  ces  deux  coquettes...  (pjant.)  Ah  !  ah! 
l'une  ou  l'autre...  cela,  par  exemple,  c'est  drôle  et... 
(A  elle-même.)  pas  bien  dangereux . 

MADAME   DE    MOISAND,  a  part. 

Et  elle  n'est  pas  jalouse,  c'est  singulier  ! 

CLOTILDE,   redevenant   sérieuse. 

Mais  alors  pourquoi  Pépa  avait-elle  les  yeux  rouges,  et 
pourquoi  Marthe  ?...  Tu  n'a  pas  aperçu  Marthe  non  plus, 
toi,  depuis  hier? 

MADAME    DE    MOISAND. 

Non. 

CLOTILDE. 

Ni  Max,  j'en  suis  sûre. 
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MADAME  DE   MOISAND. 

Mais... 

CLOTILD  E. 

Tu  vois  !  Non!  Il  y  a  quelque  chose,  ce  n'est  pas  natu- 
rel, je  veux  en  avoir  le  cœur  net.  Fais-le  prévenir  que  je 
l'altencls. 

MADAME    DE    MûlSAND. 

Qui? 

C  L  0  T I  L  D  E . 

Max. 

MADAME    DE    MOISAND. 

Tu  veux  ? 

CLOTILDE. 

Je  t'en  prie,  va!  je  t'en  prie!  (Apercevant  Max.)  Non  !  le 
voici  !  Laisse-nous  ! 

MADAME     DE   MOISAND,    à   part. 

C'est  cela  !  Ça  va  recommencer.  Ah!  mais  non  î 

CLOTILDE. 

Laisse-nous  !  laisse-nous  ! 

MADAME    DE    MOISAND,  à   part  en  s'en   allant. 

Non  !  non  !  non  !  Je  cours  voir  si  ce  notaire  m'a  ré- 
pondu et  je  reviens;  mais,  pendant  ce  temps-là,  je  vais 
lui  envoyer  madame  de  Sagancey,  Pépa,  Marthe  !  tout  le 
monde  !  Je  ne  veux  pas  les  laisser  seuls  un  instant.  Mon 
Dieu  !  comment  cela  va-t-il  finir  ?... 

£l!e  sort. 
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SCÈNE  III 

CLOTILDE,   MAX. 

CLOTILDE,    a   pail. 

Oh  !  si  ce  n'est  que  Pépa!.,.  (Haut.)  C'est  moi  que  vous 
cherchez,  mon  ami  ? 

JI  A  X  ,     embarrassé. 

Mon  Dieu,  je  cherchais...  c'est-à-dire...  Mais  d'ahord 
j'ai  des  excuses  à  vous  faire. 

CLOTILDE. 

Ces  excuses! 

MAX. 

Oui,  hier,  à  voire  arrivée,  à  peine  vous  ai-je  demandé 
de  vos  nouvelles...  J'étais  si  préoccupé... 

CLOTILDE. 

Vous  Vêle-,  même  encore. 

MAX. 

Vous  avez  fait  un  bon  voyage,  n'est-ce  pas?  Ce  départ 
précipité,  cette  lon;,^u3  absence...  Ci  silence...  rien  de 
fâcheux,  j'espère? 

CLOTILDE. 

Voyons,  Max,  voyons,  mon  ami,  dites-moi  donc  tout  de 
suite  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  vuulez-vous? 


Ce  que  j'ai?. 
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CLOTILDE. 

Oui...  Si  VOUS  croyez  que  cela  ne  se  voit  pas...  Allons, 
décidez-vous? De  quoiêtes-vous  si  préoccupé? Et  préoc- 
cupé esl  même  faible,  c'est  fourmeuté,  c'est  bouleversé 
qu'il  faudrait  dire. 

MAX. 

Eh  bien,  oui,  très  tourmenté,  très  bouleversé  !  Ah  ! 
Clotilde,  si  vous  saviez  ce  qui  m'arrive  ! 

CLOTILDE. 

Je  m'en  doute  bien  un  peu. 

MAX. 

Non.  Vous  ne  pouvez  pas...  C'est  bien  le  hasard  le 
plrs  inattendu,  la  surprise  la  plus...  Ah!  comme  j'ai 
besoin  de  vos  conseils  à  mon  tour...  Ma  situation  est  si 
difiicile...  Mais  comment  vous  dire  cela,  à  vous,  Clotilde  ! 

CLOTILDE. 

A  moi?  Vous  savez  bien  qu'on  peut  tout  me  dire,  à  moi, 

MAX. 

Eh  bien,  oui!  mais  c'est  que  je  ne  peux  pas  tout  vous 
dire,  justement,  et  puis  je  suis  gêné.  J'ai  été  si  léger 
avec  vous,  Clotilde,  car  enfin  je  vous  ai  presque  fait  la 
cour,  et  il  y  a  si  peu  de  temps...  Mais  vous  l'avez  par- 
donné, n'est-ce  pas?  oublié  môme,  j'espère? 

CLOTILDE. 

Oh!  oublié...  Les  femmes  n'oublient  jamais  cela,  mon 
ami,  mais  elles  le  pardonnent  toujours.  Ainsi,...  allez! 


Et  c'était  d'autant  plus  mal  à  moi  que  vous  ne  pouviez 
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pas  m'aimer,  que  vous  ne  m'aimiez  pas,  que  je  le  savais^ 
que  je  le  voyais.  Quand  une  femme  ne  vous  aime  pa^, 
vous  comprenez,  il  n'est  pas  dillicile... 

CLOTILDE. 

Oui,   mon  ami...  Et  vous  avez  été  plus  heureux  avec 
une  autre,  alors? 


Eh  bien,  oui  !  Ah  !  c'est  invraisemblable,  c'est  fou,  tout 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  ainsi.  Et  vous  savez 
que  je  ne  suis  ni  un  sot,  ni  un  fat,  je  ne  m'en  fais  pas  ac- 
croire, vous  le  savez?  Vous  ne  m'y  avez  pas  aidé,  du  reste, 
soit  dit  sans  rancune,  ni  vous  ni  les  autres.  Mais  cette 
fois,  oh!  cette  fois, j'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  sûr... 
Quand  une  femme  vous  aime,  vous  comprenez,  il  n'est 
pas  difficile... 

CLOTILDE. 

Non,  mon  ami...  El  vous  en  êtes  amoureux,  nécessai- 
rement? 

MAX,    haussant  les  épaules. 

Amoureux  !  Ne  vous  moquez  jias  de  moi,  voyons  ! 
Ah  !  je  ne  suis  plus  dans  l'âge  où  l'on  s'enflamme  ainsi, 
malheureusement.  Et,  d'ailleurs,  si  jamais  ce...  cette... 
personne,  ce  qui  serait  une  folie,  je  l'épouserais,  ce  qui 
serait  une  sottise,  et  je  ne  m'en  vanterais  pas,  je  vous  en 
réponds. 


C'est  Pôpa! 


CLOTILDE,    à 


MAX,    s'animant,  à  part. 


Non  !  non  !  Je  ne  suis  pas  amoureux,  je  ne  le  peux  pas, 
je  ne  le  veux  pas  !  (Haut.)  L'amour  est  une  de  ces  maladies 
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de  jeunesse  qui  sonl  mortelles  à  l'âge  mûr,  une  maladie 
qu'on  se  donne,  du  reste,  plutôt  qu'on  ne  la  prend,  et  je 
ne  me  la  donnerai  plus,  soyez  tranquille...  Ah!  que  je 
n'aie  pas  été  ému,  troublé  même,  quand  j'ai  appris  que 
cette  charmante...  que  cette  personne  me...  enfin,  quand 
j'ni  appris  cela,  je  vous  le  dirais,  vous  ne  le  croiriez  pas... 
J'ai  été  très  ému,  au  contraire,  trt'-s  troublé,  je  l'avoue.. . 
Et  il  y  avait  de  quoi,  je  vous  le  jure...  Je  ne  peux  pas 
vous  la  nommer,  ce  n'est  pas  mon  secret  d'abord,  et  puis 
enfin,  puisque  ça  ne  doit  pas  aller  plus  loin...  inutile, 
n'est-ce  pas?...  Mais  si  vous  la  connaissiez...  Ah  !  non  ! 
non  !  C'est  bien  la  dernière  que  j'aurais  cru  capable,  je  ne 
dis  pas  de  m'aimer,  mais  d'aimer  qui  que  ce  fût.,  par 
exemple  1 

CLOTILDE,    à  part. 

C'est  elle  !      , 

MAX,  très  agité. 

Aussi, ce  que  j'ai  été  étonné,bouleversémême!...  A  pré- 
sent, je  suis  calme,  mais  hier!...  (Riant.)  Ah!  ah!  C'est  hier 
qu'il  fallait  me  voir!...  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit, 
figurez-vous!  Non  !  c'est  trop  drôle  !...  Et  puis  enfin,  peu 
à  peu,  j'ai  pensé  à  elle,  à  moi,  à  mille  choses  que  vous 
devinez...  et  ma  timidité  n'est  revenue...  le  doute,  l'af- 
freux doute,...  Je  me  suis  dit  :  Mais  ce  n'est  pas  possible  I 
Elle  ne  peut  pas  m'aimer  !  C'est  la  surprise  du  moment, 
l'entraînement  d'une  tête  légère,  un  peu  de  coquetterie... 

CLOTILDE,    à  part. 

Pépa! 


Et  d'ailleurs,  j'aurai  mal  compris,  mal  entendu...  Quoi- 
que, vous  savez,  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  !...  Elle 
me  l'a  dit!... 
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CLOTILDE. 

Elle  a  (lit?... 

MAX. 

Qu'elle  m'aimait!  Ah!  autant  qu'une  femme  peut  le 
dire. 

CLOLILDE,   à   part. 

Pépa  ! 

MAX,  toujours  agité  et  se  raillant  lui-même. 

Oh!  non,  mais  enfin,  Glolilde,  l'homme  est-il  assez 
étrange,  hein?  Voilà  un  monsieur...  c'est  moi,...  qui,  hier 
matin,  ne  pensait  pas  plus  à  la...  à  cette  personne  qu'à 
n'importe  quelle  autre,  moins  même,  parce  que...  Non! 
C'est  malheureux  que  je  ne  puisse  pas  vous  dire  qui... 
Vous  verriez...  mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  Le 
fait  est  que  ce  monsieur  n'y  pensait  pas  le  moins  du 
monde...  et  puis  un  hasard  les  rapproche...  Qu'est-ce  qui 
se  passe?  On  ne  sait  pas!  Un  front  qui  se  penche,  une 
voix  qui  tremble,  une  larme  qui  tombe,  et  voilà  un  homme 
parti,  la  cervelle  à  l'envers  et  le  cœur  aux  champs... 
Quand  je  dis  le  cœur,  nous  n'en  sommes  pas  là,  heureu- 
sement... Non,  mais  voyons,  Clotilde,  vous  ne  trouvez 
pas  cela  extraordinaire,  vous? 


Non,  mon  ami...  Mais  dites-moi...  dans  tout  cela, 
qu'est-ce  que  j'ai  à  faire,  moi  ? 

MAX. 

Ah!  Eh  bien,  justement,  c'est  ce  que  je  voulais  vous 
demander  :  Qu'est-ce  que  j'ai  à  faire,  moi  ?  La  situation 
est  très  délicate.  Voici  une  jeune...  une...  enfin  une  per- 
sonne charmante  qui...  à  qui  je  ne  déplais  pas...  Mais 
pour  des  raisons...  de  raison,  je  ne  veux  pas  donner 
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suite  à  ce  roman  d'une  heure...  Que  faire?   M'en  aller? 
Trop  grossier.  Me  taire  ?  Impossible... 

CLOTILDE. 


Il  faut  lui  écrire. 
Lui  écrire  quoi  ? 
Ou  lui  parler... 


MAX. 

CLOTILDE. 
MAX. 


Lui  dire  quoi?  «  Mademoiselle...  ou  Madame...  (insistant.) 
ou  Madame...  vous  vous  êtes  trompée,  vous  ne  pouvez  pas 
m'aimer,  ni  moi  non  plus...  »  Allons  donc!  Et  pourtant  il 
faut  que  je  lui  fasse  entendre...  Je  ne  puis  la  laisser 
dans  son  erreur...  Pauvre  eiif...  hum  !  Mais  quoi? 

CLOTILDE. 

Oh!  en  le  voulant  bien... 

M  A  X. 

Mais  je  le  veux,  et  très  sincèrement,  et  très  fermement, 
je  vous  le  jure  !  Ah  !  si  encore  j'étais  sûr  que...  et  sur- 
tout... surlout  si  j'étais  moins...  Mais  c'est  fini,  laissons 
cela,  je  suis  résolu,  parfaitement  résolu...  Trouvez-moi 
un  moyen,  et  vous  verrez. 

CLOTI  LDE. 

J'en  aurai  un  peut-être. 

M  A  X. 

Vous?  Lequel? 

CLOTILDE. 

Ob  !  pas  si  vite  I  Prouvez-moi  d'abord  que  cette  bonne 
fortune  vous  eiidjarrasse  et  commencez  à  vous  en  débar- 
rasser, et  alors,  après,  plus  tard,  eh!  bien,  nous  verrons... 

(Aiiei-cevant  Hermine  à  la  cantunado.)  Et  teilCZ  !  la  VOici. 
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MAX. 

Qui  donc  ? 

CLOTILDE,  lui  montrant  Hermine. 

La  demoiselle...  ou  la  dame!.,  ou  la  dame! 

31 A X,  voyant  Hermine. 

Hermine? 

CLOTILDE. 

Ce  n'est  pas  elle? 

MAX. 

Ah!  bien,  si  je  vous  dis  qui  ce  n'est  pas,  vous  saurez 
qui  c'est,  et  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas!  Ah  !  c'est 
pour  le  coup  que  vous  vous  moqueriez  de  moi! 

CLOTILDE,  à  part. 

C'est  bien  Pépa,  allons  !  (Haut.)  Soit,  mais  alors  comme 
c'est  peut-être  elle  et  que  je  ne  veux  pas  être  indiscrète, 
je  vous  laisse... 

MAX. 

Avec  cette  élégie!  Dites-moi  auparavant... 

CLOTILDE. 

Non,  non,  plus  tard.  Commencez,  vous!  Commencez! 

A  pari,   en  son  allant.)  Ah  !   si  CC  u'est  que  Pépa.. 


SGÈNE  IV 
MAX,  HERMINE. 

Il  E  R  M  I  N  E,  furieuse,  à  elle-même. 

Ah!  non!  ah  !  non!  et  quand  je  devrais...  (Apercevant  Ma 
^Ri  gracifiusnmeni)  Eh  bien,  luc  voilà  ! 
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MAX,    étonné. 


Vous?  Mais... 

HERMINE. 

Madame  de  Moisand  me  disait  que  vous  vouliez  me 
parler.  Ce  n'est  pas  vrai,  alors? 

MAX. 

Mon  Dieu,  elle  se  sera  trompée... 

HERMINE. 

Ou  elle  aura  voulu  m'être  agréable.  En  tout  cas,  si  vous 
n'avez  rien  à  me  dire,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 

(S'appuyant  sur  une  table.) 

MAX,    à  part. 

Encore?  (Haut.) Et  quoi  donc,  chère  Madame?  (a  paît.)  J'ai 
bien  la  tête  au  marivaudage  !...  (Haut.)  Eli  bien? 

HERMINE. 

Je  regarde  si  Pépa  ne  vient  pas.  Ah!  c'est  que...  ce 
que...  je  fais  là  est  si  en  dehors  des  convenances,  mais 
tant  pis  !  (Baissant  les  yeux.)  Mousieup  de  Slmicrs,  me  con- 
seillez-vous de  divorcer? 

MAX,  étonné. 

Hein,  de?...  vous?... 


Oui,  tout  le  monde  me  le  conseille,  mes  amis,  mes 
parents,  mon  homme  d'affaires  même...  Une  femme  jeune, 
vous  comprenez,  et  riche...  (insistant.)  très  riche...  trop 
riche...  la  position  est  si  difficile.  Jetions  à  avoir  votre 
avis...  J'y  tiens  particulièrement...  Je  n'ai  jamais  été  heu- 
reuse, monsieur  Max.  (Eiie  s'assied.) 
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MAX,   à  part. 

Ça  va  être  long. 

HERMINE. 

Toute  jeune,  je  pourrais  dire  presque  enfant,  je  me 
suis  mariée  à  un  valétudinaire  :  le  sacrifice  m'attirait.  Eu 
épousant  ce  vieillard  malade,  ce  que  je  cherchais  en  lui, 
inutile  de  le  dire,  c'était  moins  un  mari  qu'un  père.  Il  ne 
sut  même  pas  l'être...  Enfin,  j'ai  pardonné.  Parfois  un 
remords  lui  venait,  il  me  disait  :  «  Je  vous  fais  souffrir, 
amie?  —  Non,  ami,  »  lui  répondais-je,...  Et  je  cachais 
mes  larmes. 

MAXj  à  part,  faisant  un  pas  à  gauclie. 

Le  récit  de  Théramène,  alors!... 

HERMINE,    eflrayée. 

Pépa! 

M  AX,  la  rassurant. 

Non,  rien  ! 

HERMINE,    se   rasseyant 

Enfin,  pris  de  pitié,  il  demanda  la  séparation  et  Tob- 
tint...  Il  était  temps,  je  serais  morte...  C'est  alors  que  je 
fus  jetée  par  mademoiselle  Rimbaut  dans  un  monde  pour 
lequel  je  n'ai  ni  goût,  ni  estime,  seule  sans  être  libre, 
aimante  sans  avoir  eu  d'amour  (Baissant  ics  yeux.),  épouse 
sans  avoir  eu  d'époux  ! 

MAX,  se  détournant. 

Hum! 

HERMINE,  effrayée,  se  levant  encore. 

Hein!  c'est  elle? 

MAX. 

Non,  non,  continuez  ! 
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HERMINE,   se  rasseyant. 

Oh!  non,  je  n'ai  jamais  élé  heureuse...  (Lui  montrant  sa 
main.)  Vous  vovez  Lien  cette  petite  bague,  monsieur  de 
Simiers!  elle  ne  quitte  jamais  mon  doigt,  elle  contient 
l'oubli  de  tous  les  chagrins,  le  remède  à  tous  les  maux... 
que  de  fois  je  l'ai  portée  à  mes  lèvres!... 

MAX. 

Oii  !  Madame,  les  vilaines  idées,  oh  !  (a  part.)  Qu'est-ce 
que  ça  me  fait,  tout  ça! 

II  ERMINE. 

Mais  à  chaque  fois  j'ai  hésité!  Oh  !  ce  n'est  pas  que  je 
sois  lâciie,  non  !  Mais  à  chaque  fois  une  voix  secrète  me 
défendait  de  renoncer  à  l'avenir,  à  l'espoir,  au  bonheur. 
Jusqu'à  présent,  je  l'ai  écoutée...  sans  y  croire...  C'est 
depuis  quelques  jours  seulement... 

MAX,   regardant  au  fond. 

Pépa! 

HERMINE. 
Elle!  (EHe  va  pour  sortir.)  PluS  tard! 

MAX,   l'arrêtant  et   rapidement. 

Non,  vite,  achevez!  vite!  Depuis  quelques  jours?... 

HERMINE. 

Eh  bien,  depuis  quelques  jours,  je  me  reprends  à  es- 
pérer, à  croire.... 

MAX. 

Vous  voulez  vous  remarier? 

HERMINE. 

Peut-être  ! 
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MAX. 

Épouser?... 

HERMINE. 

Oui! 

MAX. 

Un  valétudinaire? 

HERMINE,  avec  éclat. 

Oh!  non...  l'épreuve  est  faite.  Pensez-y!  Ma  confiance 
en  vous  est  absolue. 

MAX. 

Ah! 

HERMINE. 

Dites-moi  de  divorcer  et  je  divorce,  d'épouser  quel- 
qu'un et  je  l'épouse... 

MAX. 

Mais  qui?... 

HERMINE,  lui  tendant  la  main. 

Qui  vous  voudrez!... 

MAX,  lui  baisant  la    main. 

Oh!  Madame! 

PÉPA,  au  fond,  les  regardant. 

Très  bien! 

HERMINE,     h   part. 

Trop  tard,  ma  petite!  Cette  fois,  c'est  à  moila  pose! 

(En   s'en  allan!,  bas  à    Max.)  Qul  VOUS  VOudrez! 
MAX,  à  part,  joyeusement. 

Ah!  enfin,  on  peut  m'épouser  toujours! 
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SCÈNE  V 
MAX,  PÉPA. 

PÉPA 

Eh  bien,  si  c'est  pour  me  faire  voir  cela  que  madame 
de  Moisand  m'envoie  ici? 

MAX,   à  part. 

Encore  !  Ah  çà,  elle  y  envoie  donc  tout  le  monde  ? 

PÉPA,    sèchement. 

Du  reste,  j'ai  à  vous  parler. 

MAX,  à    part. 

Elle  aussi? 


Deux  mots  et  je  finis  :  je  suis  venue  tout  exprès  pour 
vous  dire  que,  si  je  vous  ai  fait  des  avances... 

MAX,  protestant. 

Vous? 

PÉPA. 

Pas  de  modestie,  il  n'y  a  pas  de  quoi,  allez!...  Que  si 
je  vous  ai  fait  des  avances,  c'était  sur  commande,  pour  des 
raisons  que...  enfin  suffit,  je  ne  trahis  pas,  moi!...  mais 
que  le  cœur  n'y  était  pour  rien,  vous  entendez?  pour 
rien!...  et  que  jamais,  pas  un  instant,  il  ne  m'est  venu  à 
l'esprit  l'idée  baroque  d'être  amoureuse  de  vous! 
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Oh! 

MAX,    protesUint. 

Pas  un  instant  ! 

PÉPA. 

Oh! 

inutile!... 

MAX. 

Mais  plus  sûr!...  Et  maintenant  que  je  vous  ai  fait  ma 
petite  déclaration  à  l'envers,  un  point,  c'est  tout!...  Au 
plaisir  de  ne  jamais  nous  revoir!  (Fausse  sortie) 

BIAX,  la    reconduisant. 

Parlez  pour  vous,  mademoiselle  Pépa! 

PÉPA,  s'arrôtant. 


Ah! 

MAX, 

à    part. 

Tiens! 

PÉPA, 

revenant, 

Autre  chose,  pendant  que  j'y  suis...  Et  répondez  fran- 
chement, comme  à  un  homme,  puisque  pour  vous  je  suis 
un  homme,  il  paraît... 

MAX. 

Oh  !  je  n'ai  pas  dit... 

PÉPA. 

Vous  l'avez  dit.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  répondez! . 
Voyons,  pourquoi  Hermine  et  pas  moi? 

MAX. 

Comment? 

PÉPA. 

Mon  Dieu!  que  je  ne  vous  aie  pas  séduil!...  Et  encore, 
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ça  n'est  pas  si  naturel,  après  tout!  je  ne  suis  pas  plus 
laide  ici  qu'ailleurs,  ni  pour  vous  que  pour  les  autres... 
Enfin,  admettons!  Mais  que  ce  soit  Hermine  qui  vous 
plaise  et  pas  moi,  Hermine  avec  sa  poésie  pharmaceu- 
tique et  son  idéal  selon  la  formule,  Hermine  ou  l'aimable 
anévrisme!  Allons  donc,  il  y  a  autre  chose!  Si  vous 
croyez  que  je  n'ai  pas  vu  dans  voire  jeu! 


Mon  jeu! 

PÉPA. 

Oui,  oui,  vous  vous  êtes  dit  :  «  On  fait  toujours  la  cour 
à  Pépa,  jamais  à  Hermine  ;  moi,  je  ferai  la  cour  à  Her- 
mine et  pas  à  Pépa,  ça  va  l'étonner,  la  piquer,  l'agacer, 
et  dame,  alors...  alors...  »  Eh  bien,  alors,  vous  vous 
êtes  trompé,  mon  bon  Monsieur.  Oui,  je  me  moquais  de 
vous,  et  vous  n'en  saviez  rien,  et  c'est  Hermine  qui  vous 
l'a  dit,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  fait  mon  four  d'hier  soir 
et  que  vous  étiez  si  furieux  ! 

MAX. 

Oh!  furieux... 


Furieux!...  et  que  vous  m'avez  dit  des  choses!...  Oh! 
celles-là,  jamais,  entendez-vous  !...  je  ne  vous  les  par- 
donnerai !  jamais  ! 

MAX    à  part. 

Tiens!  tiens!...  (Haut.)  Je  crois  pourtant  n'avoir  rien 
dit... 


Oui,  oh!  rien,  si  vous  voulez,  mais  j'ai  deviné  tout  de 
même,  allez.  Et  l'estime,  et  le  respect,  et  tout  ça!...  Je  ne 
me  rappelle  plus  la  phrase,  mais  j'ai  bien  senti  que  vous 
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me  preniez  pour  quelqu'un...  pour  une  femme...  enfin 
que  vous  aviez  l'air  de  croire...  que  parce  que  je  dis  tout, 
je  suis  capable  d'en  faire  davantage... 

JIAX,   protestant. 

Oh!  jamais  dans  ma  pensée  !... 

PÉPA. 

Allons  donc  Si!...  vous  croyez  que  c'éta:.  difficile  à 
comprendre...  J'ai  très  bien  compris!  E^  même  j'en  ai 
pleuré!... 

MAX   embarrassé. 

Mais... 

PÉPA,   insistant. 

Oh  !  je  n'y  mets  pas  damour-propre...  C'est  vrai  !  qu'on 
pense  de  moi  ce  qu'on  voudra,  ça  m'est  bien  égal!  Je  suis 
une  honnête  femme  et  je  me  moque  de  l'opinion  des 
autres...  mais  j'y  tiens  !  comme  tout  le  monde  :  Non!  Et 
puis,  vous  me  portez  sur  les  nerfs,  avec  vos  airs  d'homme 
fort,  sûr  de  vous!  Et  le  vide  de  mon  esprit  !  et  le  vide  de 
mon  cœur!  Alors  je  n'ai  pas  de  cœur,  moi,  n'est-ce  pas? 
C'est  Hermine  qui  en  a?  (Riant.)  Ah!  ah!  ah!  Et  quant  à 
de  l'esprit,  j'en  ai  comme  une  femme,  c'est-à-dire  cent 
fois  plus  que  vous!  Oh!  non!  Les  hommes  sont  trop 
bêtes,  aussi  la  franchise  les  repousse  !  Ils  veulent  qu'on 
les  trompe...  Ah!  ils  y  arrivent...  par  exemple  !...  Mais 
tout  cela,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  croire...  que  je 
suis...  que  moi...  moi!...  Ah  non!  cela,  monsieur  Max, 
c'était  trop  dur  aussi  !... 

Ellû  pleure. 
.MAX. 

Oh!  Mademoiselle,  je  suis  désolé... 

PÉPA,    furieuse   et    pleurant   toujours. 

Mais  non  !  Vous  n'êtes  pas  désolé  !  Vous  avez  toujour 
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votre  petit  air  ironique  et  supérieur  qui  m'agace!...  Eh 
bien,  vous  avez  eu  tort  de  me  parler  comme  cela,  en- 
tendez-vous? Ah!  là,  vous  n'avez  pas  été  malin,  par 
exemple  !  Je  peux  bien  vous  le  dire  maintenant  :  en  vous 
y  prenant  mieux,  il  y  a  eu  un  moment,  c'est  vrai,  à  force 
de  m'emballer  dans  mon  rôle...  peut-être  que...  on  ne 
sait  pas...  Mais  à  présent  !...  Ah!  bien,  nous  en  sommes 
loin...  Ce  que  vous  m'agacez  à  présent!  J'y  pensais  en- 
core cette  nuit.  Je  n'en  ai  pas  fermé  Tceil...  Depuis  hier, 
je  ne  pense  qu'à  cela.  Non,  jamais  je  n'ai  senti  contre 
personne  ce  que  je  ressens  contre  vous!  Et  c'est  pour 
cela  que  je  m'en  vais  !  Je  ne  vous  l'envoie  pas  dire,  mais 
je  ne  peux  plus  vous  voir,  je  ne  peux  plus  vous  entendre, 
je  ne  peux  plus  vous  sentir  !  Je  vous  déteste  !  je  vous 
déteste  !  je  vous  déteste  ! 

Elle  fond  en  larmes. 
MAX,   joyeux,    lui  prenant  la   main. 

Ah  !  Mademoiselle  ! 

PÉPA,    ébahie. 

Eh  bien,  quoi?  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

MAX. 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  je  suis  heureux  ! 

PÉPA,    toujours   pleurant. 

Heureux? 

MAX. 

Non,  je  ne  croyais  pas  qu'on  pouvait  encore  me  détes- 
ter comme  ça! 

PÉPA,    de    même. 

Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  difficile,  vous  !  (Apercevant  cio- 
tiide.)  Clotilde  !...  Lâchez  ma  main  !  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
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MAX. 
Ah!  merci  !  merci  ! 

PÉPA,    de    même. 

Mais  lâchez  donc  ma  main  !  (L:n  soitant.)  Ah  !  non,  il  n'est 
pas  difficile,  par  exemple! 

Elle  sor.. 
MAX,    ravi. 

Mais  on  peut  m'épouser  et  m'aimer,  alors  ! 

SCÈNE  VI 
MAX,   CLOÏILDE. 

CLO  TILDE,    qui   a   vu   la    fin   de    la   scène,    gaiement,    à    part. 

Allons  !  c'est  bien  elle  ! 

MAX,    très   agité. 

Et  cette  fois,  il  n'y  a  pas  à  dire.  (Apercevant  ciotiide.) 
Ah  !  ciotiide  ! 

CLOTILDE. 

Je  vous  dérange...  pardon...  C'est  que...  je  cherche 
ma  mère,  elle  me  fait  demander  partout  et  je  ne  la  trouve 
nulle  part. 

MAX,    radieux. 

Ah  !  Ciotiide,  si  vous  saviez  ce  qui  m'ari'ive  ! 

CLOTILDE,    souriant. 

Encore  ! 

MAX. 

Oh  !  ne  souriez  pas,  je  vous  en  prie  !  Et  il  n'y  a  pas 
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à  dire  que  ce  n'est  pas  sincère.  Ah  !  que  je  suis  troublé! 
Je  suis  tout  à  fait,  oh  !  mais  tout  à  fait  troublé  !... 

CLO TILDE,    souriant. 

Toujours? 


Toujours?  Mais  cent  fois  davautage  !   Ah!    Clotilde, 
alors  décidément  c'est  donc  vrai  qu'on  peut  m'aimer  ! 

CLOTILDE. 

Mais,  là-dessus,  mon  ami,  vous  me  paraissiez  déjà  suffi- 
samment édifié  tout  à  l'heure. 


Ah!  depuis  tout  à  l'heure,  si  vous  saviez...  Ce  n'est 
plus  une  maintenant,  c'est  deux. 

CLOTILDE,  étonnée. 

Deux? 

MAX, 

Oui,  deux  !  C'est-à-dire  trois,  vous  comprenez  ? 

CLOTILDE. 

Trois? 

MAX. 

Oiiîje  n'en  lire  pas  vanité,  soyez  tranquille.  Je  fais  la 
part  des  amours-propres  froissés,  des  rivalités,  des 
coquetteries...  Et  d'ailleurs  elles  n'ont  plus  l'âge  de  l'autre, 
il  s'en  faut  ' 

CLOTILDE,  inquiéta. 

L'autre? 

MAX. 

Mais  enfin  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le   fait   est 
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là;  il   n'est  donc  pas  si  absurde  de  croire  qu'elle  peut 
in'iiimer,  puisque  les  autres... 

CLOTILDE. 

Les  autres  !  Quelles  autres? 

MAX. 

Mais  vous  le  savez  bien...  maintenant. 

CLOTILDE,  nerveuse  et  essayant  de  soui-ire. 

Mais  non,  je  ne  sais  pas,  je  vous  jure  que  je  ne  sais 
pas!..  Voyons,  Max,  voyons,  mon  ami,  ne  me  faites  pas 
attendre..  Je  suis  curieuse...  Quelles  autres?  Dites! 

MAX. 

Ehbieu,  Hermine  et  Pépa  qui  toutes  les  deux.... 

CLOTILDE. 

Mais  alors  la  troisième,  puisqu'il  y  en  a  trois  ?  Celle 
qui  vous  aime? 

MAX. 

Elles  m'aiment  toutes  ! 

CLOTILDE. 

Enfin,  celle  que  vous  aimez  ? 

MAX. 

Puisque  je  ne  l'aime  pas,  je  vous  dis! 

CLOTILDE,  anxieuse. 

Ah  I  Max,  je  vous  en  prie,  assez  d'énigmes,  de  réti- 
■ccnces,  je  vous  en  prie...  La  troisième,  qui?... 
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MAX. 

Mais  en  nommant  les  deux  autres,  est-ce  que  je  ne  vous 
l'ai  pas  nommée?..  Qui  de  trois  paie  deux,  reste... 

CLOTILDE,  avec  un  cri  contenu. 

Marthe? 

MAX. 

Eh  bien,  oui,  là,  c'est  elle!  C'est  Marlhe,  c'est  celte 
peiile  fille  (ju'hier  encore  je  trouvais  nulle,  insignifiante, 
que  vous  vouliez  me  faire  épouser  et  dont  je  ne  voulais 
pas  ! 

CLOTILDE,    à  part,   accablée. 

C'est  Marthe  ! 

MAX. 

Ah!  elle  a  pris  sa  revanche,  je  vous  en  réponds!  Vous 
aviez  raison,  il  y  a  une  femme  dans  cette  enfant,  et  une 
femme  que  je  ne  connais  pas,  capable  d'un  amour  qui 
m'est  inconnu,  naïf,  troublé,  charmant...  Ah  !  Clotilde, 
jamais  je  n'ai  tant  regretté  d'avoir  dix  ans  de  trop  ! 

CLOTILDE. 

C'est  cruel  cela,  mon  ami. 

MAX. 

Cruel? 

CLOTILDE. 

Oui,  pour  les  autres. 

MAX. 

Les  autres? 

CLOTILDE. 

Mais  celles  qui  vous  aiment. 

MAX. 

Ah  !  les  autres  !  Elles  avaient  bien  besoin  de  venir  me 
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troubler  quand  j'étais  résolu...  Je  le  suis  encore...  Mais 
enfin  j'avais  fait  mon  sacrifice...  car  c'en  est  un,  je  ne 
vous  le  cache  pas,  et  un  grand  que  je  fais  !...  et  cela  par 
une  délicatesse  exagérée,  après  tout,  puérile  même!... 
Je  le  vois  bien  à  présent...  C'est  vrai  !  on  n'est  pas  fini  à 
mon  âge.  Et  d'ailleurs  on  n'a  que  l'âge  que  l'on  paraît... 
Les  plus  âgés  ne  sont  pas  les  plus  vieux.  Je  connais  des 
jeunes  gens  de  vingt  ansqui...  (Riant.)  Ah  !ah  !  ah!  tenez  ! 
m'entendez-vous?  me  voyez-vous,  rééditant  à  mon  béné- 
fice ces  aphorismes  consolateurs  que  je  raillais  chez  les 
autres  et  que  j'essaye  de  croire,  que  je  veux  croire,  que 
je  crois!...  Ah!  Clotilde,  que  l'homme  est  faible  et  que 
l'amour  est  fort  ! 

CLOTILDE,   à  elle-même,  tristement. 

Pas  toujours  !  (a  Max  .)  Alors,  vous  l'aimez  vraiment? 

MAX. 

Moi  ?  Mais  depuis  une  heure,  je  me  tue  de  vous  dire  le 
contraire  ! 

CLOTILDE. 

Et  elle  ?  Elle  vous  aime,  vous  en  êtes  sûr? 

MAX. 

Sûr?...  Ah!  si  j'en  étais  sûr!...  Je  suis  sûr  qu'elle  le 
croit;  mais   sûr,  réellement?...    L'est-elle  elle-même? 

(lii-an  '.l'album   de    Marthe  de   sa  pocho.)  Il    y  a    bien   SOU    album  ! 

Tenez!  voyez!  Tout  le  prouve,  la  lettre...  (ii  lo  lui  donne.) 
Mais  elle  est  si  jeune,  elle  n'a  vu  que  moi,  et  puis,  si 
souvent,  le  premier  amour  n'est  que  la  dernière  poupée... 
Et  c'est  bien  pour  cela  que  j'hésilc...  ou  pluiôl  que  jo 
n'hésite  pas  !  (nésoiumcnt.)  Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  pro- 
fiter de  son  inexpérience,  de  son  erreur  ou  de  sa  sur- 
prise. Non,  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Je  suis  un  honnête 
homme,  vous  l'avez   dit!...    Ce   serait    une    mauvaise 
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action...  et  une  folie  !  Non,  décidément!  et  puis...  enfin, 
c'est  la  raison,  la  saine  raison...  Mais  comment  faire? 

CLOTILDE. 

C'est  bien,  je  lui  parlerai.  (EUe  met  ralbum  dans  sa  poche.) 

MAX. 

Vous? 

CLOTILDE. 

Oui. 

MAX. 

Vous?    (Éclatant    d'un    liie    un     peu    forcé.)    Ah  !  ail  !  ail  !  par 

exemple,  cela,  c'est  trop  drôle! 

CLOTILDE. 

En  quoi  donc,  mon  ami? 

MAX. 

Comment  !  Il  n'y  a  pas  plus  de  huit  jours,  vous  vouliez 
me  marier  à  toutes  forces  avec  elle,  elle  était  faite  pour 
moi,  nos  âges  s'attiraient,  que  sais-je?  et  aujourd'hui... 
Ah  çà,  je  n'ai  pourtant  pas  plus  vieilli,  en  une  semaine, 
qu'elle  n'a  rajeuni;  je  n'ai  toujours  pas  plus  de  trente... 
hum  !  trente-cinq  ans! 

CLOTILDE,  essayant  de  sourire. 

Trente-cinq!  Vous  n'avez  pas  vieilli,  c'est  vrai. 

MAX. 

Et  elle,  pas  moins  de  dix-neuf  ans! 

CLOTILDE,  même  jeu. 

Dix-neuf!  Ni  elle  rajeuni,  en  effet. 
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MAX,  riant. 

Eh  bien  alors?  Ah!  ah!  ah  !  Non!  Décidément  il  est 
plus  fort  que  moi  celui  qui  connaît  les  femmes  ! 

CLO  TILDE,  le  regardant,  et  après  un  silence. 

Vous  ne  voulez  pas  que  je  lui  parle? 

MAX. 

Mais  si!  mais  si!  seulement, "je  dis... 

CLOTILDE. 

Eh  bien,  tenez,  la  voilà  qui  vient.  Laissez-nous  seules. 

MAX. 

Alors  vous  allez  lui  dire?... 

CLOTILDE. 

Ce  qu'il  faudra,  soyez  tranquille,  mais... 

Elle  le  pousse  vers  la  sortie. 
MAX,  regardant  au  fond. 

Oui,  oui,  pauvre  enfant  !...  Expliquez-lui  bien,  n'est-ce 
pas?  que  ce  que  je  fais,  c'est  par  abnégation  pure... 

CLOTILDE. 

Oui. 

MAX. 

Que  c'est  une  résolution  qui  me  coûte... 

CLOTILDE. 

Oui. 

MAX. 

El  beaucoup  !  Que  ce  n'est  pas  parce  que  je  ne  l'aimo 
pas! 
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CLOTILDE,    le    poussant   doucement    vers   la   sortie. 

Oui.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  nous  voie  ensemble. 

51 A  X.    revenant. 

Ah!  ne  lui  dites  pas  que  je  suis  Irop  vieux  pour  elle, 
c'est  inutile...  Insistez  plutôt  sur  la  différence  des  natures, 
des  caractères.., 

CLOTILDE,    le    poussant. 

N'ayez  pas  peur. 

MAX,  revenant. 

Et  doucement  cela,  adroitement,  avec  votre  tact.  Ne 
lui  faites  pas  de  peine,  chère  petite.  J'aurais  peut-être 
mieux  fait  de  lui  parler  moi-même.  Mais  non!  vous,  c'est 
mieux!  Ah!  c'est  égal,  j'étais  parti  pour  l'aimer,  moi, 
cette  enfant-là,  vous  savez.  Ah  !  un  pas  de  plus  et  je 
l'aimais  !  Ah  !  je  vous  jure  que  je  l'aimais  ! 

CLOTILDE,  le    poussant   doucement   dehors. 

Mon  ami,  je  vous  en  prie... 

MAX. 

Je  m'en  vais!  je  m'en  vais  !  (Regardant  mu-iho  au  fond.)  Et 
dire  que  c'est  peut-être  le  bonheur  qui  passe,  et  que  je 
le  laisse  passer!  Enfin,  c'est  la  raison,  la  saine  raison! 

(Mouvement  de  Glotilde.)   Je    m'en   Vais...    (Revenant.)    Mals    paS 

que  je  suis  trop  vieux,  hein?  (Mouvement  de  Glotilde.)  Je  m'en 
vais  ! 

Il  sort . 
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SCÈNE  VII 


CLOTILDE,  MARTHE. 

Clolilde  s'est  assise  et  songe.  Marthe,  la  voyant  ainsi,  s'arrête  et 
tousse  légèrement.  Clotildo  lève  la  tète. 


MARTHE. 

Tu  veux  me  parler?...  C'est  ta  mère  qui  m'envoie... 

CLOTILDE,  élonnée. 

Ma  mère!...  Enfin,  n'imporle.  Je  veux  te  parler,  c'est 
vrai...  Viens  là,  mon  enfant,  viens  près  de  moi. 

Marthe  s'approche  d'elle.   Elle  est  debout.  Un   instant    de  silence  pendant 
lequel  elles  se  regardent. 

MARTHE. 

Comme  tu  me  regardes  !...  Tu  es  pâle...  Qu'esl-ce  que 
tuas? 

CLOTILDE. 

Tu  l'aimes  donc? 

MARTHE,    clic    veut  se  jeter  dans   ses   bras. 

Clotildelah!  Clolilde! 

CLOTILDE,    l'éloi-nant. 

Alors,  c'est  vrai? 

MARTHE. 

Mais...  qui  te  l'a  dit? 
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CLOTILDE. 

Personne.  Je  vous  ai  vus  hier  soir  ici,  voilà  tout.  Et 
même,  c'est  toi  qui  aurais  dû  me  le  dire.  Mon  affection, 
je  crois,  valait  bien  ta  confiance.  C'est  mal! 

MARTHE,    inteidite. 

Oh  !  comme  tu  me  parles! 

CLOTILDE. 

Oui,  c'est  vrai,  mon  enfant,  pardon.  Mais  pourquoi 
ne  m'en  as-tu  rien  dit,  jamais  :  tu  as  eu  tort,  cela  eût 
mieux  valu,  pour  tout  le  monde... 

MARTHE. 

Mais  je  ne  le  savais  pas,  moi,  Clotilde...  Comment 
aurais-je  pu  m'en  douter?  Il  avait  l'air  de  me  détester. 
Je  croyais  que  je  le  détestais  aussi.  Il  était  si  méchant!... 
Parfois  je  me  disais  bien  :  «  Je  pense  trop  à  lui.  Qu'est- 
ce  que  j'ai  donc  à  penser  à  lui  comme  ça?  »  Mais  comme 
c'était  toujours  tristement,  cela  ne  m'éclairait  pas,  au 
contraire.  Et  puis,  c'est  un  peu  ta  faute  aussi...  A  chaque 
instant  tu  me  parlais  de  lui,  pour  me  consoler,  tu  m'en 
disais  tant  de  bien!...  et  qu'il  était  bon,  et  qu'il  m'ai- 
mait au  fond,  et  qu'il  était  au-dessus  des  autres  hommes 
par  le  cœur,  par...  Alors,  moi,  tu  comprends,  j'ai  cru 
que  peut-être  tu  avais  l'idée,  tu  voulais  bien...  que,  enfin, 
il  m'avait  semblé...  Mais  non,  non,  ce  n'est  pas  ta  faute  ! 
Je  l'ai  aimé  toute  seule.  Et  bien  avant,  dès  le  couvent, 
toujours!...  Je  le  vois  bien,  maintenant...  toujours!  (EUe 

s'assied   à   côté   d'elle.) 

CLOTILDE,    se   lève. 

Ail  !  prends  garde,  mon  enfant,  prends  bien  garde  ! 
Il  y  a  des  erreurs  qui  engagent  la  vie.  Et  elles  coûtent 
cher,  j'en  sais  quelque  chose.  Es-tu  bien  sûre  de  l'aimer? 
Prends  garde! 
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MARTHE,    tristement. 

Et  moi  qui  croyais  que  tu  serais  contente? 

CLOTILDE. 

Oiî!  je  te  jure  qu'en  ce  moment,  il  n'y  a  en  moi  que 
toi,  que  toi  seule.  Oh!  ce  serait  trop  mal!  tu  ne  peux 
pas  croire...  Mais  enfin  il  faut  bien  que  je  te  dise  ce  que 
je  dois  te  dire  :  Réiléchis,  lu  es  si  jeune  !  c'est  vrai,  tu 
peux  te  tromper...  Ah  !...  si  tu  te  trompais.  (Marthe  fait 
signe  que  non.)  Non,  tu  uc  crois  pas?...  Comment  le  sais- 
tu?  Voyons,  voyons.  Qa'est-ce  qui  s'est  passé?    Dis-moi 

tout...  (Elle   se    rassied    auprès   de    Marthe.) 
MARTHE. 

Mais  il  n'y  a  rien. 

CLOTILDE. 

Rien?  A  quoi  as-tu  vu  que  tu  l'aimais  pourtant? 

MARTHE  ,    confiiknlicllement. 

Eh  bien,  c'est  hier,  seulement... 

Elle  s'anèie. 
CLOTILDE. 

Hier,  oui,  va  donc  !  va  ! 


Il  avait  été  méchant  toute  la  journée,  plus  méchant  que 
jamais  !  jusqu'à  me  donner  une  poupée,  figure-toi.  Oh! 
j'étais  si  humiliée,  et  si  furieuse  aussi,  qu'à  la  fin,  je  me 
suis  révoltée.  Oui,  je  lui  ai  fait  des  reproches,  j'ai 
pleuré...  Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  je  lui  ai  dit,  mais 
c'était  très  dur,  je  t'assure;  j'ai  été  méchante  à  mon  tour, 
et  je  le  voulais!  Gomment  ai-je  osé  lui  dire  tout  cela, 
par  exemple,  je  n'en  sais  rien.  Mais  j'allais,  j'allais!... 
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C'était  plus  fort  que  moi.  J'étais  poussée  par  le  désir, 
oh  !  mais  un  désir  furieux,  qu'il  me  regarde,  qu'il  m'é- 
coute, par  le  besoin  d'être  quelqu'un  pour  lui,  quelqu'un 
qui  l'étonné,  qui  le  blesse,  qui  l'irrite  même,  mais  quel- 
qu'un enfin,  et  pas  la  pensionnaire  idiote  qu'i/"  croyait 
connaître.  Et  puis,  peu  à  peu,  la  peur  m'est  revenue,  une 
peur  folle  qu'il  ne  se  fâche,  qu'il  ne  m'en  veuille,  qu'il 
ne  me  revoie  plus,  que  ce  soit  fini  ;  et  alors,  tout  d'un 
coup,  j'ai  vu  clair  en  moi,  j'ai  vu  qu'il  pouvait  tout  sur 
moi,  et  que  je  lui  appartenais,  j'ai  vu  que  ma  colère  élait 
de  l'amour,  mon  trouble,  de  l'amour,  ma  peur,  de  l'a- 
mour, j'ai  vu...  j'ai  vu  que  'e  l'aimais  enfin  ! 

CLOTILDE. 

Mais  lui  1  lui  !  Qu'est-ce  qu'il  disait,  lui  ? 

MARTHE. 

Lui  !  Oh  !  la  première  fois,  car  il  y  en  a  eu  (rois  :  celle 
où  il  m'a  donné  la  poupée,  mais,  cette  fois-là,  je  suis 
sortie  tout  de  suite  pour  qu'il  ne  me  voie  pas  pleurer,  il 
n'y  a  rien  eu...  La  seconde,  c'est  quand  je  cherchais  mon 
album...  Pourvu  qu'il  ne  l'ait  pas  trouvé  encore  !...  Oh  !... 
je  n'en  ai  pas  dormi  de  la  nuit... 

CLOTILDE. 

Personne  n'a  dormi.  Ya  donc!  La  seconde  fois?... 


La  seconde  fois,  oui,  quand  je  me  suis  mise  en  colère... 
Alors  il  m'a  demandé  pardon,  il  m'a  consolée,  rassurée, 
il  m'a  pris  la  main,  il  m'a  oiTert  d'être  mon  ami,  il  a  été 
bon,  quoique  toujours  un  peu  de  sa  hauteur...  tu  sais... 
Mais  la  troisième  fois,  hier  soir,  ici,  oh  !  la  troisième  fois, 
comme  c'était  gentil,  si  tu  savais  !  Il  n'était  plus  le  même, 
il  n'avait  plus  ni  le  même  regard,  ni  la  même  voix,  ni  le 
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même  sourire,  il  paraissait  heureux,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, mais  si  heureux...  et  curieux  !  11  m'interrogeait  sur 
le  passé,  sur  le  couvent,  sur  moi,  sur  ma  vie,  sur  tout,  il 
voulait  tout  savoir!  Et  puis,  il  me  disait  qu'il  avait  pour 
moi  beaucnu|)  d'affection,  et  qu'on  était  malheureux  de 
n'être  pas  aimé,  que  sais-je?...  Et  puis,  il  m'a  appelée  sa 
chère  Marthe...  (a  eiic-même.)  sa  chère  Marthe  !  Et  puis,  et 
puis,  dame,  je  ne  me  rappelle  plus  bien,  j'étais  comme 
dans  un  rêve,  je  ne  me  souviens  plus  que  de  sou  regard 
qui  ra'eaveloppail,  de  sou  sourire  qui  me  caressait  et  de 
sa  voix...  oh!  sa  voix  que  je  sentais  glisser  jusipie  dans 
mon  cœur...  Ah  !  Clotilde...  peut-être  qu'il  m'aime  ? 

CLOTILDE,    vivement. 

Te  la-t-il  dit? 

MARTHE. 

Non,  oh  !  non.  Oh  !  que  j'aurais  peur  s'il  me  le  disait!... 
Et  que  j'en  ai  envie  pourlant  !...  Pense  donc,  lui,  m'ai- 
mer!  lui  si  bon,  si  brave,  si  au-dessus  des  autres 
hommes  !... 


CLOTILDE. 


Qu'en  sais-tu? 


C'est  toi  qui  me  l'as  dit...  Et  puis,  je  le  sens  bien,  va  ! 
Et  cela  me  désespère,  je  ne  suis  pas  digne  de  lui,  jamais 
il  ne  pourra  m'aimer!...  Ah!  maintenant,  vois-tu,  s'il  ne 
m'aimait  pas,  je  crois  que  j'en  mourrais  ! 

CLOTILDE. 

Est-ce  (lue  l'on  meurt  de  cela? 

M  A  R  T  II E. 

Obi  Clolilde! 
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CLOTILDE,   amèrement. 

Non,  non.  On  n'en  meurt  pas...  mais  on  en  souffre  et 

cruellement...  (Avec  une  tendresse  passionnée.)  Et  je  ne  veuX  paS 

que  tu  souffres,  toi,  que  tu  le  jettes  ainsi  tête  baissée  dans 
cet  amour,  sans  réflexion,  sans  certitude...  Encore  une 
fois,  prend  garde!  C'est  ton  bonheur  qui  m'occupe,  oh! 
le  tien  seul,  je  t'assure...  je  le  crois,  je  te  jure  que  je  le 
crois!...  Après  tout,  il  ne  t'a  pas  dit...  Et  quand  il  te 
l'aurait  dit!  Ils  disent  cela  aussi  vite  qu'ils  le  croient  et 
l'oublient  aussi  vite  qu'ils  le  disent...  Je  dois  te  défendre, 
cependant,  c'est  mon  devoir  de  te  défendre  !  Qui  sait  si 
dans  buit  jours  il  pensera  encore  à  ce  qui  s'est  passé  et 
ne  viendra  pas  te  raconter,  à  toi  aussi... 

MARTHE,  qui  l'a  suivie  dos  yeux. 

Il  ne  m'aime  pas  ! 

CLOTILDE,  avec   effroi  et  se  défendant  énergiqiiement. 

Ah  !  je  n'ai  pas  dit  cela.  Oh  !  je  n'ai  pas  dit  cela  ! 


Oh!  je  te  connais  bien,  lu  ne  me  parlerais  pas  ainsi, 
s'il  n'y  avait  rien...  Il  y  a  quelque  chose  et  c'est  cela,  ça  ne 
peut  ê!re  que  cela.  Allons,  voyons,  parle  à  ton  tour.  Il  ne 
faut  plus  l'aimer,  n'est-ce  pas  ?  C'est  mal,  c'est  impossible, 
lu  ne  le  veux  pas?  Si,  si.  Oh  !  je  sens  dans  tes  paroles 
que  lu  ne  le  veux  pas...  Tu  ne  me  parlais  pas  comme  cela 
quand  tu  le  voulais...  Eh  bien,  dis  moi  ce  qu'il  faut  faire, 
je  le  ferai,  je  t'obéirai  ;  lu  sais  bien  que  je  te  crois  comme 
le  bon  Dieu...  Je  ne  l'aimerai  plus,  je  lâcherai,  j'y  arri- 
verai, je  t'assure!  (eus  pleure  doucement.)  Je  Hc  mouri'ai  pas, 
va,  j'ai  dit  cela,  mais...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ta  fille 
d'abord,  résignée  comme  toi,  courageuse  comme  toi,  et 
pas  plus  que  loi  habituée  à  être  heureuse?  Je  ne  dis  pas 
que  je  ne  souffrirai  pas...  un  peu...  en  commençant...  mais 
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cela  passera,  et  personne  ne  le  saura  que  nous  deux,  va, 
sois  tranquille,  personne... 

EUe  fond  en  larnii;:. 

CLOTILDE,  la  prenant  dans  ses  bras,  avec  un  grand  éclat 
de  sanglots  et  de  larmes. 

Ah!  ma  chérie!  mon  amour,  mon  enfant,  ma  chère 
vie  !  toute  ma  vie  !  Épouse-le  !  Oui,  tu  l'aimes  !  Oui,  c'est 
ma  faute  !  Oui.  c'est  moi  qui  l'ai  voulu  et  qui  le  veux 
encore,  toujours,  entends-tu?  (Avec  force.)  Je  le  veux  !  je 
le  veux  !  je  le  veux  ! 

MARTHE,  ctonnce. 

Mais... 

CLOTILDE 

Oui,  il  est  bon,  oui,  il  est  loyal,  oui,  il  est  au-dessus 
des  autres  hommes.  Et  il  t'aime,  il  t'aime,  je  le  sais, 
j'en  suis  sûre,  je  l'ai  vu,  je  te  dis  qu'il  t'aime  !  Est-ce 
qu'on  peut  ne  pas  l'aimer,  toi!  Candeur,  beauté,  jeunes- 
se, jeunesse  triomphante  !  (Elle  cache  sa  tête  dans  SOS  mains  en 
pleurant.) 

MARTHE,   se  rapprochant  d'elle. 

Alors,  pourquoi?... 

CLOTILDE,   la  repoussant  doucement,  et  pleurant  toujours. 

Non,  laisse-moi,  un  instant,  je  t'en  prie,  rien  qu'un 
instant,  (suence.)  Ah  !  c'est  que  j'ai  été  surprise,  tu  com- 
prends, et  puis  enfin...  ma  fille,  car  tu  es  ma  fille,  toi. 
Ah!  Dieu  m'est  témoin  que  je  le  désirais  même  tout  h 
l'heure,  quand  je  te  disais...  enfin...  quana...  mais  je  ne 
pouvais  pas  ne  pas  te  le  dire,  n'est-ce  pas?  tu  en  es  bien 
sûre.  Mais  je  n'ai  pas  hésité  un  instant,  au  fund,  oh!  jeté 
le  jure,  pas  un  instant!...  Mais  c'est  fini,  tu  vois,  c'est 
fini...  Embrasse-moi,  oh!  embrasse-moi  bien  !...  (Essuyant 
«es yeux).  Maintenant,  je  suis  heureuse,  aussi  heureuse  que 
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je  puis  l'être,  je  l'assure.  —  Et  toi  aussi,  tu  es  heureuse, 
n'est-ce  pas?  Dis-moi,  que  tu  es  heureuse,  cela  me  fera 
tant  de  bieu,  si  tu  savais,  tant  de  bien  ! 

MARTHE. 
Oh  !  oui!...  (Apercevant  Max  au  fond.)  Lc  Voilà  ! 
C  L  0  T  I  L  D  E ,  souriant  tristement 

Oui,  il  revient,  je  m'en  doutais,  (a  Manhe  qui  s'éloigne.)  Eh 
bien,  où  vas-tu  donc? 

MARTHE 

Mais  je  ne  veux  pas  rester,  maintenant,  je  n'oserais 
jamais! 

CLOTILDE 

Pourquoi?  Puisqu'il  t'aime,  je  te  dis...  Ah!  il  a  plus 
peur  que  toi,  va!  Reste  !  (Avec  une  tristesse  douce.)  Reste... 
C'est  à  moi  de  m'en  aller,  mon  enfant. 

MARTHE 

Mais  qu'est-ce  qu'il  va  me  dire  ?  Qu'est-ce  que  je  vais 
lui  répondre?  Comment  faire? 

CLOTILDE. 

Ah  !  défends-toi  !  suis  ton  cœur,  il  saura  te  conduire, 
sois  tranquille. 


SCÈNE  VIII 

MARTHE,  MAX    rencontrant  CLOTILDE    qui  sort. 


MAX,  basa  Clotilde. 

J'ai  réfléchi. 
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CLOTILDE,  dû   mémo,  sans  ùtro  étonnne  , 

Ah! 

M  XX,  mijiiie  jeu. 

Om",je  préfère  lui  parler,  si  ça  ne  vous  fait  rien... 
parce  que...  enfin,  je  crois  que  cela  vaudrait  mieux, 
vous  comprenez?... 

CLOTILDE,  souriant,  niùme  jeu. 

Oui,  mon  ami  ;  je  comprends...  (eiio  va  pour  sortir.) 

MAX,  l'arrêtant,  mcmo  jeu. 

N'est-ce  pas?...  Sachant  mieux  ce  qui  s'est  passé 
entre  elle  et  moi,  il  me  sera  plus  facile  à  moi  qu'à  vous, 
je  crois,  de  lui  expliquer...  de  lui  faire  entendre... 

CLOTILDE,  bas. 

Le  langage  de  la  saine  raison,  oui,  mon  ami. 

MAX,  toujours    bas,    à    GlotilJo. 

Je  crois  !  je  crois  ! 

MARTHE,  les  regardant. 

Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc? 

MA  X,  môme  jeu. 

Et  puis,  c'est  une  question  de  convenance,  il  me 
semhle.  C'est  bien  le  moins  qu'elle  apprenne  de  moi 
pourquoi...  par  quel  scrupule  enfin,  je...  ne  peux  pas 
l'épouser!  Car  je  ne  le  peux  pas,  n'est-ce  pas?  C'est  votre 
avis?...  Là-dessus,  nous  sommes  bien  d'accord  tous  les 
deux  ? 

CLOTILDE,  même  jeu. 

Tout  à  fait  d'accord,  j'en  suis  sûre...  Allez!  et  bon 
courage... 
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JI  AX,  même  jeu. 

Oh  !  ce  n'est  pas  le  courage  !...  (Se  rappelant.)  Ah  !  vous  ne 
lui  avez  pas  dit  que  j'étais  trop...  hein?  Non  ? 

CLOTILDE,  même  jeu. 

Rassurez-vous. 

BIAX,  avec  effusion,  même  jeu. 

Ah  !  chère  Clotikie  !  que  vous  êtes  bonne  !  Vous  êtes 
vraiment  bonne  !... 

CLOTILDE,  souriant  tristement,  même  jeu. 

La  race  des  sœurs,  mon  ami...  Eh  bien,  allez  donc  ! 
Allez! 

Elle  sort 


SCÈNE  IX 

MARTHE,    MAX,     marchant  do  long  en  large,  très  préoccupé. 
MARTHE,  a    part,  ii  elle-même. 

Défends-toi,  suis  ton  cœur.  A  quoi  bon  tout  cela>  s'il 
m'aime  ? 

MAX,    de  même,  embarrassé. 

C'est  l'attaque  qui  n'est  pas  facile  ! 

MARTHE,    à  part. 

Oh  !  j'ai  peur! 

MAX,     la  regardant. 

Pauvre  enfant!  En  lin,  c'est  la  raison,  la  saine  raison.  . 
(iiaui.)  Hum  I 
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MARTHE,  à  part. 

Et  il  ne  me  dit  rien...  Est-ce  que  vraiment  il  aurait 
peur,  lui  aussi  ?...  Comme  il  a  tort  ! 

MAXj    icsolumcnt. 

Mademoiselle  ! 

MAUTIIE. 

Oh!  Mademoiselle...  Pourquoi  Mademoiselle!  Pour- 
quoi pas  Marthe  tout  courl,  ou  même  Souris?  si  vous 
voulez...  Moi  je  veux  bien.  Est-ce  que  nous  ne  sommes 
pas  amis  maintenant? 

MAX,   avec   chaleur. 

Amis?  Oh!  si,  Mademoiselle,  et,  pour  ma  part,  croyez 
bien  que  je  suis  sincèrement,  bien  profondément  le 
vôtre...  C'est  si  naturel  de  vous  aimer,  chère  enfant.  Ah! 
je  vous  jure  bien  que  mon  cœur...  (s'an-ètant  et  à  pan.)  Ilitm! 
ce  n'est  pas  cela!...  ce  n'est  pas  cela!...  Ah  !  mais,  pas 
facile  du  tout! 

MARTHE,  a  part,  inqiiiàtc. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  a  aujourd'hui? 

MAX,    prenant  un  parti. 

Tenez  !  Mademoiselle... 

MARTHE. 

Encore  ! 

MAX. 

Voulez-vous  que  nous  parlions  raison,  tous  les  deux? 

MARTHE. 

Raison?  (a  part.)  Ah  !  il  n'est  plus  le  même. 

MAX,    toujours  cherchant. 

Ce  que  Clolilde  vous  disait  tout  à  riieuro... 
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MARTHE. 

Clotilde? 

MAX. 

Oui,  quand  je  suis  entré...  à  propos  de  moi  ? 

MARTHE,    très  vite. 

De  vous?  Mais  elle  ne  m'a  rien  dit  ! 

MAX,    à  part. 

Rien  ?  Comment  rien?  Mais  c'est  encore  plus  difficile 
alors!  Ah!  si  seulement  je  trouvais  l'attaque...  Quand 
j'aurai  l'attaque... 

MARTHE,    à   part. 

Il  va  me  faire  de  la  peine,  je  le  sens. 

MAXj    trouvant  son  idée. 

Ah!  (Haut).  Alors  Clotilde  ne  vous  a  rien  dit  de  son  pro- 
jet sur  moi  ?...  Au  fait,  pour  vous,  cela  n'a  pas  grand  in- 
térêt... D'ailleurs,  il  est  si  extravagant  son  projet... 
S'est-elle  pas  imaginée,  ah!  ah!  ah!  j'en  ris...  parce 
que...  Ah!  cette  Clotilde!  Elle  veut  me  marier,  figurez- 
vous  !... 

MARTHE,    baissant  les  jeux. 

Ah! 

MAX. 

Oui.  (Apari.)  Pas  fort  !  mais  je  ne  trouve  pas  mieux.  (Hau;, 
en  riant.)  Me  marier,  moi!  Ah  !  ah  !  ah  !... 

MARTHE,    à  part,  attristée. 

Oh  !  comme  il  parle  de  cela  ! 

MAX. 

J'ai  beau  lui  répéter  sur  tous  les  tons  :  Mais  enfin, 
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Clotilde,  vous  n'y  pensez  pas!  Mais  c'est  insensé!  Je  suis 
un  vieux  garçon,  moi  !...  C'est-à-dire,  vieux,  entendons- 
nous...  Je  ne  suis  ni  cacochyme,  ni  maniaque,  ni  rhuma- 
tisant, ri  même  d'âge  à  l'être,  Dieu  merci  !  Je  suis  assez 
jeune,  il  paraît,  pour  qu'on  puisse  encore...  (a  par-,  sercpic- 
nant.)  Hum  !  (Haut.)  Et  c'est  pour  Cela  que  je  lui  disais  :  Clo- 
ilde,  vous  voyez  bien  que  c'est  impossible  ! 

MARTHE,  à  part. 

Ah  !  Je  n'ai  pas  été  longtemps  heureuse  ! 

MAX. 

D'autre  part,  je  lui  disais  aussi...  d'autre  part,  celle 
que  vous  rêvez  pour  moi...  car  c'est  un  rêve  et  jamais  je 
n'aurais  osé  hausser  jusque-là,  je  ne  dis  pas  seulement 
mon  espoir,  mais  ma  pensée...  (se  reprenant  à  part.)  Hum  !  ce 
n'est  pas  cela  !  (Haut.)  Celle  que  vous  me  destinez  enfin, 
n'est-elle  pas  un  peu  loin  de  moi  par  des  différences  de 
toute  sorte...  le  caractère...  la  nature...  et  même  l'âge. 
Oh!  ce  n'est  pas  une  enfant,  je  le  sais  bien,  elle  est  môme 
plus  âgée  qu'elle  ne  le  paraît,  beaucoup  plus  âgée,  mais 
enfin  pour  moi,  pensez  donc,  pour  moi? 

MARTHE,    tristement. 

Vous  ne  la  trouvez  pas  digne  devons,  monsieur  Max?... 

MAX. 

Ah  !  Dieu  !  Mais  c'est  moi,  au  contraire,  qui  me  trouve 
indigue  d'elle,  c'est  moi  qui  ne  veux  pas  recevoir  plus 
que  je  ne  donne...  C'est  d'elle  seule,  c'est  pour  elle  seule 
(|ue  j'ai  peur  !  Ah  !...ah  !si  son  bonheur  ne  dépendait  que 
de  moi,  avec  quelle  joie  je  lui  donnerais  ma  vie  inutile! 
Comme  elle  trouveraiten  moi  plusqu'en  loutaulre  ce  senti- 
ment de  protection  passionnée,  éclairée,  indulgente,  cette 
sorte  de  paternité  charmante  qui  est  au  l'ond  de  l'amour 
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de  tout  homme  et  qui  grandit  à  mesure  que  sa  jeunesse 
diminue,  cestrésorsd'alTeclioii.  cette réservede  tendresses, 
que,devantles  brutalitéset  les  laideurs  de  la  vie,soncœur 
refoule  en  lui,  qui  s'y  accumulent  avec  les  déceptions  et 
les  années  et  dans  laquelle  elle  pourrait  prendre  sans 
craindre  de  l'épuiser  jamais,  car  jamais...  Hum!  Et  c'est 
pour  cela  que  je  lui  disais  :  «  Glotilde,  c'est  impossible, 
absolument  impossible!  »...  (a  part.)  Je  fais  pourtant  ce 
que  je  peux! 

M  ART  II  E,  secouant  la  tête. 

Vous  ne  l'aimez  pas,  monsieur  Max, 

Elle  est  assise  près  île   la  table  la  tète  dans  les  mains  comme 
dans  la  scène  du  deuxième  acte  avec  Max. 

MAX. 

Je  ne...  Permettez!  je  n'ai  pas  dit...  Ah  !je  n'ai  pasdit 
non  plus  que  je  l'aimais...  Je  ne  me  suis  pas  expliqué... 
Je  suis  resté  sur  le  terrain  des  faits... (Tendrement.)  Restons 
sur  le  terrain  des  faits  !...  Je  ne  suis  pas  vieux,  c'est  vrai, 
mais  dans  dix  ans,  songez  donc,  dans  dix  ans,  j'aurai... 
j'aurai...  dix  ans  de  plus... 

MARTHE,  timidement. 

Elle  aussi... 

MAX. 

Elle  aussi,  c'est  vrai,  mais  ça  ne  sera  pas  la  même 
chose...  parce  que  dans  dix  ans,  pensez,  moi,  j'ai  déjà 
trente...  hum!  trente-trois  ans  ! 

MARTHE,  joyeuse,  à  part. 

11  ment  ! 

MAX. 

Et  elle...  elle  n'en  a  que  dix-neuf... 
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MARTHE,    soubliant. 

Vingt  ! 

MAX,    A    part. 

Vini;t!  Ali!  chère  petite,  comme  elle  m'aime!  (Haut.) 
Voyons,  clière  enfant,  ne  m'ôtez  pas  mon  courage.  Ah  ! 
j'en  ai  besoin,  je  vous  assure...  Tout  cela  n'est  qu'un 
rêve  délicieux,  mais,  en  faire  une  réalité,  si  tentante,  si  dé- 
sirée qu'elle  soit,  ce  ne  serait  ni  raisonnable  ni  prudent... 
Et  si  plus  tard  sa  jeunesse  se  révoltait,  si  elle  s'apercevait 
qu'elle  s'est  trompée  et  qu'elle  en  vînt  à  se  repentir... 
Oui,  oui,  c'est  impossible,  vous  le  croyez,  mais  moi.  je 
l'ai  vu,  cela  arrive,...  et  si  cela  arrivait,  quel  remords 
pour  moi,  quel  supplice  pour  elle  ! 

MARTHE,    baissant   la  lêtc    en  plciii-ant. 

Vous  ne  l'aimez  pas  ! 

MAX. 

Ah!  ne  dites  pas  cela!  Pci.sez!  réfléchissez!...  Et  ne 
pleurez  pas,  oh  !  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  ne 
pleurez  pas  !  (a  part.)  Ah!  bien,  si  elle  pleure  maintenant! 
(Haut.)  Comprenez-moi,  deviuez-moi  !  Je  vous  jure  que  je 
ne  peux  pas  lui  donner  une  plus  grande  preuve  de  mon 
am...  de  mon  alfect...  de  mon  amitié  que  celle  que  je  lui 
iiOnne  en  ce  moment,  je  vous  le  jure,  je  vous  le  juie,  ma- 
demoiselle Marthe  !  (.Marthe  cache  sa  tctc  dans  ses  mains.)  Marthe  ! 

Souris  !  ma  chère  Souris  !  Oui,  c'est  un  effort  cruel,  mais 
c'est  pour  elle  que  je  le  fais.  C'est  pour  ne  pas  la  sacrifier 
(jue  je  me  sacrifie  ! 

MARTHE,    tecoaai.t   lu   tctc. 

Vous  ne  l'aimez  pas  ! 

MAX,    s'emporta  t. 

Mais  ne  dites  donc  pas  cela  !  Mais  c'est  injuste  et  mé- 
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chant  !  Mais  vous  ne  devinez  donc  pas  quelle  violence  je 
me  fais  et  ({ue  c'est  ma  volonté  qui  hésite,  mon  expérience 
qui  se  défend,  mais  pas  mon  cœur,  qu'au  contraire  je  le 
retiens  à  deux  mains  pour  qu'il  ne  m'échappe  pas  à  moi- 
même  !  Vous  ne  voyez  donc  pas  que,  vers  elle,  tout  m'at- 
tire, tout  m'entraîne  :  le  premier  trouble  de  cette  âme 
pure,  les  premières  rougeurs  de  ce  front  chaste,  l'énigme 
charmante  de  sa  jeunesse,  la  séduction  de  sa  beauté, 
tout  !  jusqu'à  l'immense  fialterie  de  son  amour,  mais 
c'est  la  tentation  la  plus  grande  de  ma  vie,  mon  premier 
roman,  ma  dernière  ciiance  de  bonheur!  Et  elle  est  là, 
près  de  moi  !  devant  moi  !  et,  pour  la  saisir,  je  n'ai  qu'à 
étendre  la  mainl... 

11  éleiid  la  main  vers  .Marthe. 
MARTHE,  mcllant  sa  main  dans  la  sienne  et  doiiccmci.t. 

Eh  bien,  alors? 

MAX,  hésilant. 

Eh  bien,  alors?...  (Avec  éciat.)  Eh  bien...  Ah!  tant  pis! 
je  t'adore  ! 

MARTHE,  à  pari,  en  niellant  la  main  sur  son  cœnr. 

Ah!  quel  bonheur! 

MAX. 

Ah!  c'est  trop,  c'est  trop  !  Je  ne  peux  plus!  Je  ne  suis 
pas  plus  fort  que  foi,  que  toi-même  !  Je  ne  peux  plus  !  Je 
suis  un  fou  de  céder,  de  t'aimer,  de  te  croire!  Je  le  sais! 
je  le  sens  !  n'importe  !  Quand  je  devrais  m'en  repentir 
toute  ma  vie,  j'aurai  eu  ce  jour,  j'aurai  eu  cette  heure  !... 
Je  t'aime!  je  t'aime!  je  t'aime!  (a  genoux.)  Le  crois-tu 
maintenant!  regarde-moi!  C'est  moi  qui  tremble  à  pré- 
sent, c'est  moi  qui  pleure!  Ab  !  chère,  chère  enfant  !  Et 
comme  je  te  suis  reconnaissant  de  te  laisser  aimer,  de  le 
vouloir,  de  le  permettre!  et  heureux  de  te  le  dire  !  d'oser 
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enfin  de  te  le  dire.  Ah  !  Dieu  !  c'est  si  bon,  si  lu  savais,  de 
ne  plus  surveiller  son  cœur,  de  le  laisser  aller  où  il  veut, 
de  l'ouvrir  tout  grand,  de  se  donner  tout  entier,  quand 
on  ne  s'est  jamais  donné  tout  entier  à  personne  ! 

MARTHE,  émue  et  ravie. 

Monsieur  Max  ! 

MAX,  doucement. 

Ah!  non,  pas  monsieur  maintenant...  Max  tout  court 
maintenant.  Etsois  tranquille,  va,  chère  enfant,  n'aie  pas 
peur  de  mon  amour.  Il  ne  veut  te  devoir  ni  à  une  erreur,  ni 
à  une  surprise.  Il  saura  attendre.  Et  si  quelque  jour  tu 
n'envoulaisplus,  dis-le  moi  sans  crainte,  je  n'aurai  contre 
toi  ni  révolte,  ni  colère.  Je  te  remercierai  de  m'avoir 
donné,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  cette  illusiou  charmante 
d'être  aimé  de  toi  ;  je  mettrai  sur  ton  front  mon  premier 
et  mon  dernier  baiser,  et  je  m'en  irai  sans  me  plaindre 
Mais,  ô  ma  chérie,  tâche  que  cela  ne  soit  pas...  ou  plus 
tard. ..  jamais!  je  t'aime  tant!...  Eh!  bien,  tu  ne  me  dis 
rien? 

MARTHE,    ravie. 

Encore! 


Oh!  chère  Marthe,  et  toi  aussi,  n'est-ce  pas'?  tu  m'ai- 
mes? Tu  ne  te  trompes  pas,  bien  sûr? 

MARTHE. 

Oh!  non,  monsieur  Max. 

MAX. 

Ah!  Plus  monsieur...  maintenant  Max,  maintenant... 
Dites  Max  et  dites  que  vous  m'aimez,  voulez-vous?... 
n'est-ce  pas?  vous  m'aimez? 
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MARTHE,    très  bas. 

Oui. 


Mais  non,  pas  ainsi,  dites-le,  vous,  dites-le!  Je  serais 
si  heureux.  Dites  :  «  Max,  je  vous  aime.  »  Répétez-le  après 
moi,  voyons  :  Max... 

MARTHE,    lépctant. 

Max... 

MAX. 

Je  vous  aime. 

MARTHE,    hésitante  et   confuse. 

Je...  Je  n'ose  pas. 

MAX,    pi-cisanl. 

Marthe,  voyons,  Marthe,  ma  bien-aimée,  ma  cliérie, 
dis-le,  je  t'en  supplie,  liens!  à  genoux  !  Je  vous... 

MARTHE,     très  bas. 

Je...  vous  aime. 

MAX. 

Ah!  mon  adorée!  ma  chère  pelile  Souris  blanche!  ma 
femme!  tu  m'aimes!  Ah  !  et  moi  aussi,  va,  je  t'adore! 

Mais...  (n  va  pour  la  prendre  dans  ses  bras,  elle  se  dégage.) 
MARTHE,     (roublcc. 

Mais,...  mais,  Clolilde?  Où  est  donc  Clotilde? 
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SCÈNE  X 

MARTHE,    MAX,    CLOTILDE,    cnt.é..  à  la  Cn  de  la  scène. 
CLOTILDE. 

Oubliée! 

MARTHE,    se  jetant  dans  ses  bras. 

Oh!  non,  jamais! 

JIAX. 

Comme  vous  devez  me  trouver  faible,  Clotilde.  Je  vou- 
lais pourtant  faire  une  belle  défense,  mais...  (.Montrant 
Marthe.)  regardez-Ià  ! 

CLOTILDE. 

Il  ne  pouvail  guère  cn  être  autrement,  mon  ami. 
D'abord,  elle  savait  que  vous  l'aimiez. 

MAX. 

Elle?  Comment? 

CLOTILDE. 

Je  le  lui  avais  dit. 

MAX,    étonné. 
Ah  !  (il  regarde  Maitlie  qui  baisse  les  jciix.) 
CLOTILDE. 

Et  puis,  vous  saviez  qu'elle  vous  aimait, 

MARTHE. 

Lui? 
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CLOTILDE. 

Il  avait  trouvé  l'album, 

MARTHE    constenico. 

Oh  !  (Bas  à  ciotiide.)  Mais  aloi's,  Clotilde,  s'il  ne  m'avail 
pas  épousée,  j'étais  déshonorée! 

MAX. 

Chère  enfant! 

CLOTILDE,    souriaiU   doucement. 

Mais  puisqu'il  le  rend  l'honneur...  Tuut  est  bien  qui 
finit  bien,  n'est-ce  pas,  mon  gendre? 


SCÈNE  XI 
MARTHE,   MAX,    CLOTILDE, 

MADAME    DE    MOIS  AND,  effarée,  un  télégramme  à  lu  mair 

puis  HERMINE  et  PEPA. 


MADAME    DE    MOIS  AND,    à  Clolildc. 

Oh!  bien  non,  cela  c'est  trop  fort,  écoute!  Comment, 
tu  es  ici  depuis  hier  au  soir,  dix  fois  je  t'ai  demandé  ce 
que  tu  avais,  ce  qui  t'arrivait,  la  cause  de  ton  absence, 
dix  fois!  El  tu  n'as  rien  voulu  me  dire,  et  c'est  par  ce 
notaire  que  je  l'apprends  !  Pourquoi  le  cachais-tu?  Pour- 
quoi? 

HERMINE,    entrant. 

Qu'est-ce  que  c'est?  qu'ya-t-il? 

PÉPA,     de    même. 

Quoi  donc?  quoi  donc? 
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MADAME    DL;    MOISAND.    h   Hermine. 

Mais  elle  est  veuve! 

HERMINE    et    PÉPA. 

Veuve  ! 

MADAME    DE   MOI  S  AND,    à  Cloiilde. 

Enfin,  pourquoi  ne  me  l'as-lu  pas  dit?  Pourquoi? 

CLOTILDE,    rcgaidar.t  Max   et  Marthe. 

Je  ne  voulais  pas  laisser  même  cette  ombre  sur  la  joie 
des  heureux. 

PÉPA. 

La  joie? 

HERMINE. 

Les  heureux? 

MADAME    DE    MOI  S  AND. 

Quels  heureux? 

CLOTILD  E. 

Ah!  oui,  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas...  Eh  bien,  mais 
M.  de  Simiers  se  marie. 

H  E  R  M  I  N  E ,    elle    regarde  Pcpa. 

M.  de  Simiers  î 

PEPA.    regardant  Hermine. 

Et...  avec  qui  donc? 

HERMINE,    conliiiuant  à  regardor  Pépa. 

Oui...  qui  donc?...  Qui? 

CLOTILDE,    uionlrant  Mari  lie. 

Voici  la  fiancée. 
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MADAME    DE    MOISA.ND. 

Marthe? 

PÉPA. 

La  Souris!...  Pas  possible! 

HERMINE,    à    part,  ironiquement. 

Une  enfant  !  C'est  bien  de  son  âge  cela. 

MADAME    DE    MOISAND,    à  Clo;ilde. 

jlais  enfin,  c'est  à  n'y  rien  comprendre!  Et  tu  n'as 
même  pas  pris  le  deuil! 

CLOTILDE,    douccmonl. 

Je    t'ai  dit  pourquoi...  Et,  d'ailleurs  (Rogardant  Max  et 
-Vaiihc  qui  se  parlent  bas),  je  vais  le  prendre  maintenant. 

MARTHE,    allant  se  jeter  au  cou  de  Clotilde. 

Ah!  maman! 

CLOTILDE. 

Alors,  lu  es  bien  heureuse? 

MARTHE,    avec  âir.o. 

Ah  I  oui! 

CLOTILDE,    la  regardant  et  l'embrassant  avec   passion. 

Merci! 


FIN 
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